早晨六点差五分，此刻欧维与猫咪第一次相遇。猫咪马上对欧维满怀恶意。很大程度上，这种感情是相互的。
欧维像往常一样早起了十分钟。他无法理解那些睡过头还责怪“闹钟没有响”的人。欧维一辈子都没上过一个闹钟
。六点差一刻，他准时醒来，然后直接起床。他启动咖啡机，沏上两人份，刚好是他和太太在这个排屋小区内居住
将近四十年 间每天早晨一起喝的量。一杯一勺，外加一勺养壶。不多也不少。已经没人能如此正经地煮咖啡了。
正如现在已经没人能动笔写字一样。因为这个年代不是电脑就是意式浓缩。人们连字都不会写，咖啡都不会煮，
这算什么社会？啊？欧维琢磨着。
咖啡煮着时，他穿上蓝色裤子和蓝色外套，踩上木屐，手往兜里一插，这是时刻准备着为一无是处的周遭世界感到
失望的中年人常做的动作，然后他就起身出门到小区里巡逻去了。他每天早晨都要转上一圈。
他迈步经过那些坐落在静寂与黑暗中的排屋门口。早就料到了。这个小区里，不到点儿是不会有人愿意提早出门的
，这个欧维心里有数。如今，这片住的不是自由职业者就时别的什么游手好闲的人。猫咪一脸漠然地杵在房子之间
的过道上。话说这猫也没个猫模样。它只有半截尾巴、一只耳朵，身上的毛还东少一块西缺一块的，就像被谁一把
一把揪过似的。其实很难算是一只完整的猫科动物，欧维想。
他向前踩了两下脚。猫咪站起身。欧维站住。两位这么互相大量片刻，就像夜晚乡村酒吧里两个暗中较劲的打
手。欧维寻思着要不要朝它砸个木屐什么的。猫咪一脸晦气，心想没有木屐给他抽回去。“去！”欧维突然大喝一
声，猫咪吓一大“跳”。他后退一步。眼睛紧盯着这个五十九岁的男人和他的木屐。然后它转过身轻轻一跃，缓步
离开。欧维心想最清楚，他敢打赌这家伙翻了个白眼。“妖孽。”他想着，瞄了一眼腕表。六点零二分。时间飞逝
，可不能让任何猫科动物耽误了整个巡逻。本来都好好的。于是他沿着房子之间的过道朝停车场走去，就像他每天
早晨做的一样。他在标明“社区内禁止车辆通行”的标牌前站住，狠狠地踹了一脚固定警示牌的底座。并不是因为
它歪了什么的，但检查一下总没坏处。欧维就是那种靠踹两脚来检查东西的人。接着他走进停车场，踱步经过一个
又一个车库，检查确认晚上有没有人擅闯，或有没有什么破坏分子前来纵火。之前小区里也从来没有发生过这种事
。但反正欧维的巡逻也从来没有间断过哪怕一次。他检查了自己车库的门把手，里面停着他的萨博。上下三次，
每天早晨都这样。