我因此开始想象，当自己驾驭不了身体的时候，到底是怎样的情况。我觉得有必要体验到其中的种种感受，才能
照顾好这样的父亲。我会突然在笑的时候，想象自己的左脸无法调动，看着别人惊异的眼神，我体会到窘迫、羞愧
，也演练了如何接受或化解这尴尬。走路到一半的时候，我会突然想象自己抬不动左腿，拿筷子夹菜的时候，想象
自己的力量完全无法抵达手指头。因而在那段时间里，我常常莫名其妙地摔跤。摔出的一个个淤青，攀爬在身体上
，疼疼的，麻麻的，我又会突然想，父亲的左身，连这个都感觉不到。
在父亲刚回家的那几天，家庭的所有成员似乎都意识到，自己是在配合演一出戏码。戏码的剧本不知道，但中心主
主旨是传达一种乐观，一种对彼此对未来的信心。揣摩各自的角色和准确的台词。母亲应该是个坚毅的女人，父亲
大小便在床上时，她捏着嗓子笑着说，你看，你怎么像个小孩了。自己仓促地笑完，转身到小巷里一个人黯然地处
理床单。这个笑话很不好笑，但她必须说。说完之后，一个人去看守那个已经停业很久的加油站——那是全家人的
生计。
姐姐是个乖巧的女儿，她一直守在父亲身边，按照她所能想象的一切努力履行职责——喂父亲吃饭、帮父亲按摩
麻痹的半身、帮忙做饭。父亲的职位暂时空缺，母亲填补了他的工作，而姐姐也要成长到接受另外的要求。
而我，我知道自己应该是准一家之主了。像一个急需要选票的政客一样，要马上察觉这几个人的各种细腻表情，
以及各种表情背后的真实心意，然后很准确地分配精力，出现在他们身边，有时，为他们快速拍板一个决定，
这个决定还必须配合慷慨有力的腔调，像念台词一样，字正腔圆地说出来。