我总是生活在当前。我对于未来一无所知，也不再有一个过去。未来以千
万种可能性压迫着我，过去以虚无的现实压迫着我。我既没有对未来的希望，
也没有对过去的向往。
直到现在，生活与我愿望中它应有的方式如此经常地相反；而我对它的所
知，一直是我对于生活能够做出的假定。莫非将来它既不是我假定所在，也不
是我的愿望所在，纯粹是外部世界让我碰巧遭遇上的什么，甚至与我的意愿相
违？重复过去的生活只能是一种徒劳的愿望。我从来只不过是一个自己的残
迹，自己的模拟。我过去的一切都并非我有心为之，甚至与过去某一刻情感相
连的怀旧感也不是。一个人的感受都是瞬间的，一旦过去成为翻过去的一页，
故事还在继续，但已经不是在这本书上。
城区树木简洁的暗影，水落碧潭的轻声，整齐草坪的翠绿——暮色中一个
公共花园——在这一刻你对于我来说是整个宇宙，因为你给我的意识全部注入
情感。我对生活的要求，莫过于得到一种感受，感到生活正在潮水般退到那些
不可预见的黄昏中去，到其他孩子们在幽暗街心花园中玩耍的声音中去。在头
上，绿树高高的枝叶被古老的天空笼罩，天空中的星星刚刚开始重现。