对世界发出的讯息
黄国珍
弟弟国峻小时候喜欢堆积木，把缺了张的麻将废牌，堆得又高又漂亮。
在大家都惊叹称赞的时候，他一手将它打散；第二次堆出完全不一样的，又
将它打散。这一幕经常出现在我的脑海里，他大手一挥，推倒精心建构的积
木，像是某种暗示。他和其他的小孩不同，有精神上的洁癖，很干净、很神
圣。他对精神上的追求，远远超过这个世代的年轻人。
弟弟极度害羞，倒不是忧郁，而是他不敢打扰别人，即使有心事也不敢
对人讲，只当作是自己的情绪，他建构自己的内在世界，很细腻。因为对于
自己的学历、自己的瘦长身体，以及自己是否从事别人眼中的“工作”等问
题很在意，他不知如何解释自己。
但他不是天生喜欢孤独，他会怕自己不得体，其实他才不想要那么孤独
呢！他喜欢和人相处，期待朋友、关心、爱情，喜欢朋友来找他，希望有人
主动读他的作品、喜欢他的作品，和他说一说话、变成朋友。他更喜欢外面
世界的人，喜欢出去走一走，但因为他有甲状腺的问题，不敢面对人，他想
要出去，又不敢出去，在“出门”与“不出门”之间摆荡着，总卡在门槛
上。
他为什么写作？忍受一个人独处的漫长时间？他其实是在“说话”，写
作是他表达自己的唯一方法。他喜欢给人写卡片、写信，他用语言表达时会
紧张，但文字可以修改锤炼，写完了放一阵子再改，这是很适合他的说话方
式。他会和你讨论日常生活，取得你的生活经验再加以切割琢磨，将观察到
的意识的微小片段，切割再切割，细微到你想象不到的地步，他再从里面找
到解释，成为创作上的片段。他的思考与写作不停切割、堆叠、建构，但他
真正的核心，其实是在切割之前的那一个整块。
写作是他内心对世界发出的讯息——“这是我的看法，这是我的内心，
我在这里！”
他从高中开始即养成阅读习惯，写些很短的东西，累积、复杂到一定程
度，开始尝试写长篇。因此《留白》并非突然出现的，它在那儿慢慢发芽，
长大，变成一朵花长出来。他平日不大会大剌剌地谈自己的作品，他小心爱
护自己的世界。
他将内在推到极致，建筑了一个精致的世界，他极度保护自己的内在。
接近他的内在世界必须优雅、轻柔，他在等待这样的对象走近他的世界。
我陪他走过好几次情绪的风暴，他其实有大转变的契机，就只在门口差
那一步！只是那一步他熬了好久。
最后一次他和我打电话，他还是说：“你那么忙，还这么麻烦你。”他
那么害羞，总是替别人想。
我这几天都轻飘飘的，每天还是去和他讲话。慢慢地，我在内心里找到
一个安放弟弟的位置，想弟弟的心情便有着了根的感觉。他在我心里住了下
来，不用再为他那么担心了。我和舍不得他的妈妈说，虽然他的存在很短，
但他在世的时候结交了这么多朋友是他的福分，也留下了很多值得让我们纪
念的事情。
国峻给了我们三十二年的快乐记忆，我们从小就疼惜他。不忍心看他
走，他的走法虽然激烈，但只是短短、一下子的事——他有人世的功课，他
选择自己的方式毕业。
（本文作者为黄国峻长兄，现从事设计工作）
（蒋慧仙/采访整理）