穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。火车在信号所前停了下来。一位姑娘从对面座位上站起身子
，把岛村座位前得玻璃窗打开。一股冷空气卷袭进来。姑娘将身子探出窗外，仿佛向远方呼唤似的喊道“站长先生
，站长先生！”一个把围巾缠到鼻子上、帽耳耷拉在耳朵边的男子，手铃提灯，踏着雪缓步走过来。岛村心想，已
经这么冷了吗？他向窗外望去，只见铁路人员当作临时宿舍的木板房，星星点点地散落在山脚下，给人一种冷寂的
感觉。那边的白雪，早已被黑暗吞噬了。“站长先生，是我。您好啊。”“哟，这不是叶子姑娘嘛！回家呀？又是
大冷天了。”“听说我弟弟到这里来工作了。我要谢谢您的照顾。”“在这种地方，早晚会寂寞得难受的。年纪轻
轻，怪可怜的。”“他还是个孩子，请站长先生常指点他，拜托您了。”“行啊。他干的很带劲，往后会忙起来
的。去年也下了大雪，常常闹雪崩，火车一抛锚，村里人就忙着给旅客送水送饭。”“站长先生好像穿得很多，
我弟弟来信说，他还没穿西服背心呢。”“我都穿四件啦！小伙子们遇上大冷天就一个劲儿地喝酒，现在一个个
都得了感冒,东歪西倒躺在那儿啦。”站长向宿舍那边晃了晃手上的提灯。“我弟弟也喝酒了吗？”“这倒没有。
”“我受了伤，每天都去看医生。”“啊，这可太糟糕了。”和服上罩着外套的站长，在大冷天里，仿佛想赶快结
束闲谈似的转过身来说：“好吧，路上请多保重。”“站长先生，我弟弟没来吗？”叶子用目光在雪地上搜索，“
请您多多照顾我弟弟，拜托啦。”她的话音优美而又近乎悲凄。那嘹亮的声音久久在雪夜里回荡。火车开动了，她
还没把上身从窗口缩回来。一直等到火车追上走在铁路边上的站长，她又喊道：“站长先生，请您告诉我弟弟，叫
他下次休假时回家一趟！”“行啊！”站长大声答应。叶子关上车窗，用双手捂住冻红了的脸颊。这是县界的山，
山下备有三辆扫雪车，供下雪天使用。隧道南北，架设了电力控制的雪崩报警线。布置了五千名扫雪工和两千名消
防队的青年队员。这个叶子姑娘的弟弟，从今冬起就在这个将要被大雪覆盖的铁路信号所工作。岛村知道者一切情
况以后，对她越发感兴趣了。但是，这里说的“姑娘”，只是岛村这么认为罢了。她身边那个男人究竟是她什么人
，岛村自然不晓得。两个人的举动很像夫妻，男的显然有病。陪伴病人，无形中就容易忽略男女间的界限，侍候
得越殷勤，看起来就越想夫妻。一个女人像慈母般地照拂比自己岁数大的男子，老远看去，免不了被人看作夫妻。
岛村是把她作为单独的一个人来看的，凭她那种举止就推断她可能是个姑娘。也许是他用过分好奇的目光盯住这个
姑娘，自己增添了不少的感伤。已经是三个钟头以前的事了。岛村感到百无聊赖，发呆地凝望着不停活动的左手食
指。因为只有这个手指，才能使他清楚地感到就要去会见的那个女人。奇怪的是，越是急于把她清楚地回忆起来，
印象就越模糊。在这扑朔迷离的记忆中，也只有这手指所留下的几许感触，把他带到远方的女人身边。他想着想着
，不由得把手指送到鼻子边闻了闻。