一个读者和我聊天，讲到她的烦心事，她觉得自己好孤独，和最好的朋友“回不去了”。她们两个人曾经是灵魂伴
侣，有聊不完的话题，彼此之间没有秘密，互相扶持像亲姐妹，当时觉得不用谈恋爱，有对方就够了。她成绩不怎
么好，家境还不错，父母执意送她出国念书。她最好的朋友一直很刻苦，如愿考上她们曾经约定一起考的大学。因
为山海相隔，两个人的生活轨迹慢慢没有了交集，只能通过聊天软件分享近况。但她心里最珍贵的那个位置，始终
留给对方。年前，她们之间好不容易盼来一次暌违多年的见面，但两个人坐在一起，聊的都是过去，客套的寒暄让
她感到窒息。她很羡慕对方的生活那么精彩，可以交到那么多朋友，不像她在异国他乡，什么都得靠自己，过得很
孤独。她甚至不敢再约对方见面，怕见面时那种力不从心的客套，怕失去彼此。就在几天前，她彻底崩溃了。因为
她打开以前两人使用过的专属空间，像掉进回旋时空隧道，那些已经被记忆尘封的往事，又清晰如昨。那个她放在
心尖的女孩，还穿着粉红色的卫衣，笑起来很迷人。她喜欢在课间用手撑着脖子休息，对方画了一只睡觉的“猪”
，被她追着打。她很清楚地知道，她认识的那个人，留在过去的时空里了，这段感情不知道怎么挽救。她甚至来不
及说，这么多年过去了，对方仍是自己唯一的朋友。遗憾的不是争吵，不是分裂，甚至没有一丁半点矛盾，只是出
一趟远门回来，曾经视为珍贵的那一角，就这样缺失了。02看到这些的时候，我正在打游戏，说了一些安慰的话
，但估计她也没有释怀。明明都努力去挽回与珍惜，却依然像两条相交后的直线渐行渐远，最大的敌人是时间吗？
不，或许是各自的优秀。鲁迅的那篇《少年闰土》，我至今还印象深刻。曾经的“迅哥儿”，日日盼望新年，因为
新年到，闰土也就到了。闰土见人很怕羞，只是不怕他，不到半日彼此便熟识了，他们曾是儿时最好的玩伴。后来
，鲁迅回到故乡再次见到闰土，却是这样的场面。他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情，动着嘴唇，却没有作声
。他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：“老爷……”我似乎打了一个寒噤，我就知道，我们之间已经隔了一层
可悲的厚障壁了。我也说不出话。“脸上现出欢喜和悲凉的神情”，却终于还是叫了声“老爷”，鲁迅对于这次见
面写得平淡，却很扎心。少年闰土是活泼开朗的，他在月夜的沙地上自由奔跑，机敏叉猹，在海边捡贝壳、捉鱼，
给小两岁的弟弟讲述有趣的野外见闻。中年闰土是麻木世故的，佝偻着搬弄要来的家具，向有钱的老爷谦卑地诉说
自己的生活窘境，仿佛被人情世故弄丢了灵魂。在鲁迅的文章中，闰土只活了那么短短的一段笔墨。而在现实中，
他可能要在颠簸挣扎中度过郁郁中年，又在病痛悲凉中度过凄苦晚年。两个人的友情就像是一座跨越两岸的大桥，
桥上经常有人走，这座桥才不会荒废。儿时的时光总是美好的，由于时间的充裕，再加上小孩子天真烂漫的天性，
很容易轻松拥有很多一起玩耍的朋友。儿时的我们单纯又认真，不会去思考太多复杂费脑的问题，所以更容易获取
快乐。成年人面对太多压力，身上背负着责任，早上醒来想到的事情也只有上班，结束了一天的工作，下班后只想
玩一把游戏，看看网剧倒头就睡，生活似乎失去了生气。活到一定年纪，日子就容易变得每天都一样，复制粘贴就
是一辈子，这是每个人的必经之路，每个人都是要慢慢走向孤独。少年读不懂鲁迅的无奈，如今才明白，我们都是
闰土。03每个人的一生，注定会有那么一两段，一想起就会沉默的关系。他们曾经让你百毒不侵，不受任何浑浊
的侵袭，最后却成为了你的痛点之一。当初他说爱你是真的，说想你是真的，后来一声不响地离开，也是真的。一
段关系和一瓶罐头一样，一旦打开了，就面临着急需保鲜和被丢弃的选择。罐头的空壳可以丢到垃圾桶里，感情的
空壳却要自行消化，成分残留在每一点回忆里。我有一个朋友，会定期删掉社交软件里不说话的朋友，升了高中删
掉一半初中同学，读了大学删掉一半高中同学。我不理解，问她为什么？她说，有一天她从冰箱里清理出不少过期
的火腿肠，准备拿到楼下喂流浪猫狗，可一直等到火腿肠都发霉了，也没遇见一只。过期的食物还留着，只会占据
冰箱的位置。还不如及时清理掉，放几颗柠檬，几盒酸奶，或者其他更美味的东西。社交功利性越来越强，而留给
社交的时间精力越来越少。人类很擅长抱怨自己的生活有多糟糕，描绘今天拿了奖金多开心，却很难聆听别人的境
遇。你想跟她说今天好倒霉啊，还没开始说原因，她比你还能倒苦水，开始讲没有开单被领导骂，又要加班。于是
你刚打出一串文字又删除，变成“啊，怎么这样”，再发一些表情包给她加油鼓励。本来想说的话也不再说了，反
正引起不了共鸣，再说下去两个人都要陷在负能量的漩涡了。她跟你说这个月奖金拿了一万，作为朋友你该为她感
到高兴。但你刚入职提成也没有，又会隐隐觉得自己很失败。人，比共悲更难的是真心实意的同喜。很多时候，你
用心对别人，别人却用心眼对你；你对别人掏心掏肺，最终换来别人的没心没肺。只有寂寞的人才会怀念旧友，而
寂寞从来都是可耻的。只有孤独的人才会期待新朋，但你的身后只有影子。04沈从文说，大喜大悲看清自己，大
起大落看清朋友。友情本就是奢侈品，所有人生下来就有父母、亲戚，大多数人到了一定年龄会找个伴侣，而友情
则完全依托双方是否合得来，一旦遇到问题，立马就消失。有的人以前是形影不离的好朋友，而一旦各奔东西，则
再也不来往。有的人以前是无所不聊的好朋友，随着双方社会阶层的差异，则产生隔阂。10年前，你和一群人拥
有同样的目标，为了考上心仪的大学，通宵达旦奋笔疾书，墙角下、宿舍里互相提问，互相督促。5年前，你和一
群人在球场上挥汗如雨，在宿舍醉生梦死，仿佛上天入地无所不能，世间的邪恶和姑娘，都该“吃俺老孙一棒”。
现在，你在公司和出租房之间两点一线，曾经看不起的，变成现在遥不可及的，昔日好友各奔东西，只有你一个人
怀念过去。那些年一起用脸盆喝酒说随叫随到的兄弟，没有出席你的婚礼；那些年一起吃路边摊的姑娘，也只适合
活在回忆里。不经历一些事，你永远不知道人心险恶；不摔到谷底，你永远看不穿是非曲折。在利益面前，再好听
的誓言都会随风飘散；在困难面前，只有自己才是最坚强的后盾。多年以后，你早已想不起来五年级吃的那包干脆
面是什么味道，因为早在那一年停产了。既然很难遇见永恒的美好，请珍惜还未过期的幸福。