真正的知识
亲爱的苏菲，到目前为止我所说的话你一定可以了解。不过你也许会问，柏拉图是认真的吗？他真的相信类似这样
的形式的确存在于一个完全不同的世界中吗？
他也许并不是终其一生都保持这种看法，但在他部分对话录中他的意思无疑就是这样。让我们试着追随他的思想的
脉络。
就像我们看到的，哲学家努力掌握一些永恒不变的事物。举例来说，如果我要你就“某个肥皂泡的存在”这个题目
来撰写一篇哲学论文，这就没有什么意义了。原因之一是：往往在我们还没来得及深入研究之前，肥皂泡就破了。
原因之二是：这个肥皂泡没有别人看过，并且仅存在五秒钟，这样的哲学论文可能很难找到市场。
柏拉图认为我们在周遭的自然界中所看到的一切具体事物，都可以比作是一个肥皂泡泡，因为没有一件存在于感官
世界的东西是永恒不变的。我们知道每一个人、每一只动物迟早会死，而且会腐烂分解。即使一块大理石也会发生
变化，逐渐分解。（希腊的高城目前正逐渐倒塌，这真是非常糟糕的事，但也没有办法。）柏拉图的观点是：我们
对于那些不断改变的事物不可能会有真正的认识。我们对于那些属于感官世界的具体事务只能有意见或看法。我们
能够真正认识的，只有那些我们可以运用理智来了解的事物。
好，苏菲，我再解释得更清楚一些：经过烘烤后，有的姜饼人可能会不成形状。不过在看了几百个像与不像的姜饼
人之后，我可以非常确定姜饼人的模型是什么样子。虽然我未曾见过它的模样，但也可以猜到。甚至可以说，即使
我们亲眼见过那个模子也不见得会更好，因为我们并不一定信任我们的感官所察知的事物。视觉能力因人而异，但
我们却能信赖我们的理智告诉我们的事物，因为理智是人人相同的。
如果你和三十个同学一起坐在教室内。老师问全班学生彩虹里的哪一种颜色最漂亮，他也许会得到很多不同的答案
。但如果他问8*3是多少、全班大概都会提出相同的答案。因为这时理性正在发言，而理性可说是“想法”或“
感觉”的相反。正因为理性只表达永恒不变、宇宙共通的事物，因此我们可以说理性永恒不变，而且是宇宙共通的
柏拉图认为数学是非常吸引人的学科，因为数学的状态永远不会改变，因此也是人可以真正了解的状态。这里让我
们来举一个例子。
假设你在树林间捡到一个圆形的松果，也许你会说你“认为”这个松果是圆的，而乔安则坚持它一边有点扁。（然
后你们两个就开始为这件事拌嘴！）所以说，我们人类是无法真正了解我们肉眼所见的事物的，但是我们却可以百
分之百确定，一个圆形内所有的角度加起来一定是三百六十度。我们这里所说的是一个理想的圆形，也许这个圆形
在物质世界中并不存在，不过我们仍然可以很清楚地想象出来。（这个圆形就像那个看不见的姜饼人模子，而不是
放在厨房桌上的那些姜饼人。）
简而言之，我们对于感官所感受到的事物，只能有模糊、不精确的观念，但是我们却能够真正了解我们用理智所理
解的事物。三角形内的各内角总和一定是一百八十度，这是亘古不变的。而同样的，即使感官世界中所有的马都瘸
了，“理型”马还会是四肢健全的。
不朽的灵魂
我们已经见到柏拉图如何认为实在世界可以分为两个领域。
其中一个是感官世界。我们只能用我们五种并不精确的官能来约略认识这个世界。在这个世界中，“每一件事物都
会流动”，而且没有一个是永久不变的。这里面存在的都是一些生生灭灭的事物。
另外一个领域则是理型的世界。我们可以用理性来确实认识这个世界。我们无法用感官来察知这个理型的世界，但
这些理型（或形式）是永恒不变的。
根据柏拉图的说法，人是一种具有双重性质的生物。我们的身体是“流动”的，与感官的世界不可分割，并且其命
运与世界上其他每一件事物（如肥皂泡）都相同。我们所有的感官都是以身体为基础，因此是不可靠的。但我们同
时也有一个不朽的灵魂，而这个灵魂则是理性的天下。由于灵魂不是物质，因此可以探索理型的世界。
苏菲，柏拉图的学说差不多就是这样了，但这并不是全部。这并不是全部！
柏拉图同时认为，灵魂栖居在躯体内之前，原本就已经存在（它和所有的饼干模子一起躺在橱柜的上层）。然而一
旦灵魂在某一具躯体内醒来时，它便忘了所有的完美的理型。然后，一个奇妙的过程展开了。当人类发现自然界各
种不同的形式时，某些模糊的回忆便开始扰动他的灵魂。他看到了一匹马，然而是一匹不完美的马。（一匹姜饼马
！）灵魂一看到这匹马，便依稀想起它在理型世界中所见过的完美“马”，同时涌起一股回到它本来领域的渴望。
柏拉图称这种渴望为eros，也就是“爱”的意思。此时，灵魂体验到“一种回归本源的欲望”。从此以后，肉
体与整个感官世界对它而言，都是不完美而且微不足道的。灵魂渴望乘着爱的翅膀回“家”，回到理型的世界。它
渴望从“肉体的枷锁”中挣脱。
我要强调的是，柏拉图在这里描述的，是一个理想中的生命历程，因为并非所有人都会释放自己的灵魂，让它踏上
回到理型世界的旅程。大多数人都紧抱完美理型在感官世界中的“倒影”不放。他们看见一匹又一匹的马，却从未
见到这些马所据以产生的“完美马”的形象。（他们只是冲进厨房，拿了姜饼人就吃，也不想一想这些姜饼人是打
哪里来的。）柏拉图描述的哲学家面对事物的方式。他的哲学可以说是对哲学性做法的一种描述。
苏菲，当你看到一个影子时，一定会假定有一样东西投射出这个影子。你看到一只动物的影子，心想那可能是一匹
马，但你也不太确定。于是你就转过身来，瞧瞧这匹马。而比起那模糊的影子，这匹马当然显得更俊秀，轮廓也更
清晰。同样的，柏拉图也相信，自然界所有的现象都只是永恒形式或理型的影子。但大多数人活在影子之间就已经
感到心满意足。他们从不去思考是什么东西投射出这些影子。他们认为世间就只有影子，甚至从不肯认清世间万物
都只是影子，也因此他们对于自身灵魂不朽的物质从不在意。
走出黑暗的洞穴
柏拉图用一个神话故事来说明这点。我们称之为“洞穴神话”。现在就让我用自己的话再说一次这个故事。
假设有些人住在地下的洞穴中。他们背向洞口，坐在地上，手脚都被绑着，因此他们只能看到洞穴的后壁。在他们
的身后时是一堵高墙，墙后面有一些人形的生物走过，手中举着各种不同形状的人偶，由于人偶高过墙头，同时墙
与洞穴间还有一把火炬，因此它们在洞穴的后壁上投下明明灭灭的影子。在这种情况下，穴中居民所看到的唯一事
物就是这种“皮影戏”。他们自出生以来就像这样坐着，因此他们认为世间唯一存在的便只有这些影子了。
再假设有一个穴居人设法挣脱了他的锁链。他问自己的第一个问题便是：洞壁上的这些影子从何而来？你想：如果
他一转身，看到墙头上高举着的人偶时，会有何反应？首先，强烈的火光会照得他睁不开眼睛，人偶的鲜明形状也
会使他大感惊讶，因为他过去看到的都只是这些人偶的影子而已。如果他想办法爬过墙，越过火炬，进入外面的世
界，他会更加惊讶。在揉揉眼睛后，他会深受万物之美的感动。这是他生平第一次看到色彩与清楚的形体。他看到
了真正的动物与花朵，而不是洞穴里那些贫乏的影子。不过即使到了现在，他仍会问自己这些动物与花朵从何而来
？然后他会看到天空中的太阳，并悟出这就是将生命赋予那些花朵与动物的源头，就像火光造就出影子一般。
这个穴居人如获至宝。他原本大可以从此奔向乡间，为自己新获的自由而欢欣雀跃，但他却想到那些仍然留在洞里
的人。于是他回到洞中，试图说服其他的穴居人，使他们相信洞壁上那些影子只不过是“真实”事物的闪烁影像罢
了。然而他们不相信他，并指着洞壁说除了他们所见的影子之外，世间再没有其他事物了。最后，他们把那个人杀
了。
柏拉图借着这个洞穴神话，想要说明哲学家是如何从影子般的影像出发，追寻自然界所有现象背后的真实概念。这
当中，他也许曾想到苏格拉底，因为后者同样是因为推翻了“穴居人”传统的观念。并试图照亮他们追寻真知的道
路而遭到杀害。这个神话说明了苏格拉底的勇气与他的为人导师的责任感。
柏拉图想说的是：黑暗洞穴与外在世界的关系就像是自然世界的形式与理型世界的关系。他的意思并非说大自然是
黑暗、无趣的，而是说，比起鲜明清楚的理型世界来，它就显得黑暗而平淡。同样的，一张漂亮女孩的照片也不是
单讽无趣的，但再怎么说它也只是一张照片而已。