“叫我们对于国文科怎样用功啊！既难懂，又没趣味。”大文说。
“慢慢地来。你们是小孩，是现代人，所读的却是记着大人或古人的经验的文章。照理，大人的经验要大人才会真
切地理解，古人的经验要古人才会真切地明白。你们非从文章中收得经验，学到大人或古人的经验程度不可。”
“叫我们忽然变成大人变成古人吗？哈哈！”乐华和大文不觉笑起来了。
“现在的情形，老实说是这样。你们还算好呢，从前的人象你们的年龄，还在私塾里一味读“四书五经”，不但硬
要他们做大人古人，还要强迫他们做圣人贤人呢，哈哈！”
“哈哈！”乐华和大文跟着又笑了。
“你们笑什么呢？”乐华的母亲听见笑声，到房门口来窥看。“外面很凉呢，大家快到外面来，不要挤在一间小房
间里。”
于是大家出去，一齐坐在庭心。这时月亮尚未出来，星儿在空中闪烁着。枚叔仰视天空，对乐华和大文说：“你们
不是正在读鲁迅的《秋夜》吗？现在正是秋夜呢。你看，星儿不是在䀹眼吗？天不是很蓝吗？现在尚是初秋，一到
晚秋，天气愈清，天空看上去还要高，有时竟会高得奇怪，还要蓝，有时真是非常之蓝。”
乐华和大文点头，如有所悟。
“鲁迅所写的是晚秋的夜，所以文中表现出萧瑟的寒意，凋落的枣树，枯萎了的花草，避冷就火的小虫都是那时候
实在的景物。他对着这些景物，把自己的感想织进去，就成了那篇文章。景物是外面的经验，对于景物的感想是内
部的经验。晚秋夜间的经验，你们是有了的，可是因为平常不大留意，在心里印得不深。至于对于景物的感想，那
是个人各异的，小孩子所感到的当然不及大人的复杂，即同是大人，普通人所感到的当然不及诗人文人的深刻。你
们方才说看不懂鲁迅的《秋夜》，就是经验未到鲁迅的程度的缘故。”
“爸爸，好象比刚才懂了许多了呢。——大文，我们再去预习吧，看还有什么地方不懂的。”乐华拉了大文，再到
小书房里去。
两人热心地再看《秋夜》，一节一节地读去，觉得比先前已懂得不少，从前经历过的晚秋夜间的景物也一一浮现在
眼前。
文中有许多话，差不多就是自己所想说而说不出的。两人都暗暗地感到一种愉快。
“已经看懂了没有？”枚叔又踱进书房来。
“大概懂得了。——嗄，大文。”乐华一壁回答，一壁征求大文的同意。
“这一节恐怕你们还未必懂吧。”枚叔指着《秋夜》中的一节读道。“‘我忽而听到夜半的笑声，吃吃地，似乎不
愿意惊动睡着的人。然而四周的空气都应和着笑。夜半，没有别的人，我即刻听出这声音就在我嘴里，我也即刻被
这笑声所驱逐，回进自己的房。灯火的带子也即刻被我旋高了。’这一节恐怕看不懂吧。”
“真的，不懂得。为什么要笑？为什么自己笑了会自己不知道？为什么四周的空气也会应和着笑？”乐华问。大文
也抬起头来注视枚叔。
“我方才曾把经验分为两种，一种是外面的经验，一种是内部的经验。外面的经验是景物的状况，内部的经验是作
文说话的人对于景物的感想。譬如说天上的星在闪烁，这是景物，是外面的经验。说星在䀹冷眼，这是作文说话的
人对于星的感想，是内部的经验。外面的经验是差不多人人共同的，最容易明白。内部的经验却各人不同。如果和
外面的经验合在一处的时候，比较还容易懂得。象这一节，全然是写作者那时个人的心境的，是纯粹的内部的经验
。我们除了说作者自己觉得如此以外，别无什么可解释的了。”
“那么，爸爸也不懂？”乐华惊问。
“也许比你们多懂得一些。真能够懂的怕只有作者鲁迅自己了。但是鲁迅虽能真懂，却也无法解释给你们听哩！”
才在预习中感到兴趣的乐华与大文，听了枚叔的这番话，好象头上浇了冷水，都现出没趣味的神情。
“这是无可奈何的事。诗词之中，这种情形更多，你们将来读诗词会时时碰到这种境界的。你们还是孩子，今后所
读的文字却都是现成的东西，不是现代的大人做的，就是古代的大人做的。他们不但是大人而且都是文人，他们只
写自己的内外经验，并不预先想给你们读的。你们能懂得多少，就懂多少，从文字里去收得经验，学习经验的方法
。你们不久就要成大人了，趁早把思考力想象力练习到水平线的程度，将来才不至于落伍。”枚叔说了就拔步走出
去了。
大文在乐华的小书房中又坐了一会才回去。乐华送他出门时，笑着说：“我们忽然做了大人与古人了！”