他结交的朋友，三教九流都有。他能一个人坐在大酒缸旁，同洋车夫、旧警察等旧社会的“下等人”，开怀
畅饮，亲密无间，宛如亲朋旧友，谁也感觉不到他是大作家、名教授、留洋的学士。能做到这一步的，并世
作家中没有第二人。这样一位老北京想请大家吃北京饭，大家的兴致哪能不高涨起来呢？商议的结果是到西
四砂锅居去吃白煮肉，当然是老舍先生做东。他同饭馆的经理一直到小伙计都是好朋友，因此饭菜极佳，报务
周到。大家尽兴饱餐了一顿。虽然是一顿简单的饭，然而却令人毕生难忘。当时参加宴会今天不健在的叶老、
吕先生大概还都记得这一顿饭吧。还有一件小事，也必须在这里提一提。忘记了是哪一年了，反正我还住在
城里翠花胡同没有搬出城外。有一天，我到东安市场北门对门的一家著名的理发馆去理发，猛然瞥见老舍先生
也在那里，正躺在椅子上，下巴上白糊糊的一团肥皂泡沫，正让理发师刮脸。这不是谈话的好时机，只寒暄了
几句，就什么也不说了。等我坐在椅子上时，从镜子里看到他跟我打招呼，告别，看到他的身影走出门去。
我理完发要付钱时，理发师说：“老舍先生已经替我付过了。这样芝麻绿豆的小事殊不足以见老舍先生
的精神；但是，难道也不足以见他这种细心体贴人的心情吗？老舍先生的道德文章，光如日月，巍如山斗，用不
着我来细加评论，我也没有那个能力。我现在写的都是一些小事。然而小中见大，于琐细中见精神，于平凡中见
伟大，豹窥一斑，鼎尝一脔，不也能反映出老舍先生整个人格的一个缩影吗？中国有句俗话：”好死不如赖
活着。”这一句话道出了一个真理，一个人除非不得已决不会自己抛掉自己的生命。印度梵文中“死”
这个动词，变化形式同被动态一样。我一直觉得非常有趣，非常有意思。印度古代语法学家深通人情，
才创造出这样一个形式。死几乎都是被动的，有几个人主动去死呢？老舍先生走上处沉这一条道路，必有其
不得已之处。有人说，人在临死前总会想到许多东西的，他会想到自己徘徊在湖水岸边决心自沉时，眼望
湖水茫茫，心里悲愤填膺，唤天天不应，唤地地不答，悠悠天地，仿佛只剩下自己孤身一人，他会想到自己的
一生吧！这一生是忠诚于祖国、忠诚于人民的一生，然而到头来却落到这等地步。为什么呢？究竟是为什么
呢？如果自己留在美国不回来，著书立说，悠游自在，洋房、汽车、声名禄利，无一缺少，舒舒服服地
过一辈子，说不定寿登耄耋，富埒王侯。他不是为了热爱自己的祖国母亲，才毅然历尽艰辛回来的吗？
是今天祖国母亲无法庇护自己那远方归来的游子了呢？还是不愿意庇护了呢？我猜想，老舍先生决不会
埋怨自己的祖国母亲，祖国母亲永远是可爱的，在任何情况下都是可爱的。他也决不看不后悔回来的，
但是，他确实有一些问题难以理解，他只有横下一条心，一死了之。这样的问题，我们今天有谁能够
理解呢？我想，老舍先生还会想到自己院子里种的柿子和菊花，他当然也会想到自己的亲人，想到自己的
朋友。所有这一些都是十分美好可爱的。对于这一些难道他就一点也不留恋吗？决不会的，决不会的，
但是，有一种东西梗在他的心中，便大毒蛇缠住了他，他只能纵身一跳，投入波心，让弥漫的湖水
给自己带来解脱了。两千多年以前，屈原彼岸沉于汨罗江。他行吟泽畔，心里想的恐怕同老舍先生有类似之
处吧。他想到：“蝉翼为重，千钧为轻；黄钟毁弃，瓦釜雷鸣。”他又想到：“世人皆浊我独清，众人
皆醉我独醒。”难道老舍先生也这样想过吗？这样的问题，有谁能够答复我呢？恐怕到了地球末日也没有
人能答复了。我在泪眼模糊中，看到老舍先生戴着眼镜，在和蔼地对我笑着；我耳朵里仿佛听到了他那
铿锵有节奏的北京话。我深奥颤抖，连灵魂也在剧烈地震动。呜呼！我欲无言。