走者，离开这个世界之谓也。赵朴初老先生，在生前曾对我说过一些预言式的话。比如，1986年，朴老和我
奉命陪班禅大师乘空军专机赴尼泊尔公干。专机机场在大机场的后面。当我同李玉洁女士走进专机候机
厅时，朴老对他的夫人说：“这两个人是一股气。”后来又听说，朴老说：别人都是哭着走，独独季羡林
是笑着走。这一句话给我留下了很深的印象。我认为，他是十分了解我的。现在就来分析一下我对这一句话的
看法。应该分两个层次来分析：逻辑分析和思想感情分析。先谈逻辑分析。江淹的《恨赋》最后两句是：
“自古皆有死，莫不饮恨而吞声。”第一句是说，死是不可避免的。对待不可避免的事情，最聪明的办法
是，以不可避视之，然后随遇而安，甚至逆来顺受，使不可避免的危害性降至最低点。如果对生死之类
的不可避免性进行挑战，则必然遇大灾难。“服食求神仙，多为药所误。”秦皇、汉武、唐宗等等是典型的
例子。既然非走不行，哭又有什么意义呢？反不如笑着走更使自己洒脱满意愉快。这个道理并不深奥，
一说就明白的。我想把江淹的文章改一下：既然自古皆有死，何必饮恨而吞声呢？总之，从逻辑上来分析，达到
了上面的认识，我能笑着走，是不成问题的。但是，人不仅有逻辑，他还有思想感情。逻辑上能想得通的，
思想感情未必能接受。而且思想感情的特点是变动不拘。一时冲动，往往是靠不住的。因此，想在思想
感情上承认自己能笑着走，必须有长期的磨练。在这里，我想，我必须讲几句关于朴老的话。不是介绍朴老
这个人。“天下谁人不识君”。朴老是用不着介绍的。我想讲的是朴老的“特异功能”。很多人都知道，
朴老一生吃素，不近女色，他有特异功能，是理所当然的。他是虔诚的佛教徒，一生不妄言。他说我会笑着
走，我是深信不疑的。我虽然已经九十五岁，但自觉现在讨论走的问题，为时尚早。再过十年，庶几近之。