我曾经有过一个温馨的家。那时候，老祖和德华都还活着，她们从济南迁来北京，我们住在一起。
老祖是我的婶母，便宜都尊敬她，尊称之为老祖。她出身中医世家，人极聪明，很有心计。从小学会了一套治病
的手段。有家传治白喉的秘方，治疗这种十分危险的病，十拿九稳，手到病除。因自幼丧母，没人替她操心，
耽误了出嫁的黄金时刻，成了一位山东话称之为“老姑娘”的人。年近四十，才嫁给了我叔父，做续弦的妻子。
她心灵中经受的痛苦之剧烈，概可想见。然而她是一个十分坚强的人，从来没有对人流露过，实际上，作为一个
丧母的孤儿，又能对谁流露呢？德华是我的老伴，是奉父母之命，通过媒约之言同我结婚的。她只有小学水平，
认了一些字，也早已还给老师了。她是一个真正善良的人，一生没有跟任何人闹过对立，发过脾气。她也是
自幼丧母的，在她那堂姊妹众多的、生计十分困难的大家庭里，终日愁米愁面，当然也受过不少的苦，没有
母亲这一把保护伞，有苦无处诉，她的青年时代是在愁苦中度过的。至于我自己，我虽然不是自幼丧母，
但是，六岁就离开母亲，没有母爱的滋味，我尝得透而又透。我大学还没有毕业，母亲就永远离开了我，
这使我抱恨终天，成为我“永久的悔”。我的脾气，不能说是暴躁，而是急躁。想干什么，必须立即干成，
否则就坐卧不安。这还不能说自己是个坏人，因为，除了为自己考虑外，我还能为别人考虑。我坚决反对
曹操的“宁要我负天下人，不要天下人负我”。就是这样三个人组成了一个家庭。为什么说是一个温馨
的家呢？首先是因为我们家六十年来没有吵过一次架，甚至没有红过一次脸。我想，这即使不能算是绝无
仅有，也是极为难能可贵的。把这样一个家庭称之为温馨不正是恰如其分吗？其中也不是没有原因的。
我们全家都尊敬老祖，她是我们家的功臣。正当我们家经济濒于破产的时候，从天上掉下一个馅儿饼来：
我获得一个德国去留学的机会。我并没有什么凌云的壮志，只不过是想苦熬两年，镀上一层金，回国来
好抢得一只好饭碗，如此而已。焉知两年一变而成了十一年。如果不是老祖苦苦挣扎，摆过小摊，卖过
破烂，勉强让一老，我的叔父；二中，老祖和德华；二小，我的女儿和儿子，能够有一口饭吃，才得度过
灾难。否则，我们家早已家破人亡了。这样一位大大的功臣，我们焉能不尊敬呢？如果真有“毫不利己，
专门利人”的人的话，那就是老祖和德华，她们忙忙叨叨买菜、做饭，等到饭一做好，她俩却坐在旁边
看着我们狼吞虎咽，自己只吃残羹剩饭。这逼得我不由不从内心深处尊敬她们。我们曾经雇过一个从安徽
来的年轻女孩子当小时工，她姓杨，我们都管她叫小杨，是一个十分温顺、诚实、少言寡语的女孩子。
每天在我们家干两小时的活，天天忙得没有空闲时间。我们家的两个女主人经常在午饭的时候送给小杨一个
热馒头，夹上肉菜，让她吃了当午饭，立即到别的家去干活。有一次，小杨背上长了一个疮，老祖是
医生，懂得其中的道理。据她说，疮长在背上，如凸了出来，这是良性的，无大妨碍。如果凹了进去，
则是民间所谓的大背疮，古书上称之为疽，是能要人命的。当年范增“疽发背死”，就是这种疮。
小杨患的也恰恰是这种疮。于是，小杨每天到我们家来，不是干活，而是治病，主治大夫就是老祖，
德华成了助手。天天挤脓、上药，忙完整整两小时，小杨再到别的家去干活。最后，奇迹出现了，过了几个
月，小杨的疽完全好了。老祖始终没有告诉她这种疮的危险性。小杨离开回到安徽老家以后，还经常给我们
来信，可见我们家这两位女主人之恩，使她毕生难忘了。我们的家庭成员，除了“万物之灵”的人以外，
还有几个并非万物之灵的猫。我们养的第一只猫，名叫虎子，脾气真的像是老虎，极为暴烈。但是，
对我们三个人却十分温顺，晚上经常睡在我的被子上。晚上，我一上床躺下，虎子就和另外一只名叫猫咪的
猫，连忙跳上床来，争夺我脚头上那一块地盘，沉沉的压在那里。如果我里醒来，觉得脚头上轻轻的，
我知道，两只猫都没有来，这时我往往难再入睡。在白天，我出去散步，两只猫就跟在我后面，我上山
它们也上山；我下来，它们也跟着下来。这成为燕园中一道著名的风景线，名传遐迩。这难道不是一个温馨
的家庭吗？然而，光阴如电光石火，转瞬即逝。到了今天，人猫俱亡，我们的家庭只剩下了我一个人，
形单影只，过了一段寂寞凄苦的生活。然而，天无绝人之路。隔了不久，我的同事，我的朋友，我的学生，
了解到我的情况之后，立刻伸出了爱援之手，使我又萌生了活下去的勇气。其中有一位天天到我家来“打工”，
为我操吃操穿，读信念报，执行来宾，处理杂务，不是亲属，胜似亲属。让我深深感觉到，人间毕竟是温暖的，
生活毕竟是“美丽的”（我讨厌这个词儿，姑一用之）。如果没有这些友爱和帮助，我恐怕早已登上了八宝山，
与人世“拜拜”了。那些非万物之灵的家庭成员如今数目也增多了。我现在有四只纯种的，从家乡带来的
波斯猫，活泼，顽皮，经常挤入我的怀中，爬上我的脖子。其中一只，尊号毛毛四世的小猫，正在爬上我的脖子，
被一位摄影家在不到半秒钟的时间内抢拍了一个镜头，赫然登在《人民日报》上，受到了许多人的赞扬，
成为蜚声猫坛的一只世界名猫。眼前，虽然我们家只剩下我一个孤家寡人，你难道能说这不是一个温馨的家吗？