真奇怪，人们竟很少知道寂静和沉思的价值。在你经过了一天劳苦工作之后，在你和许多人见面
，和许多人谈话之后，在你的朋友们向你道无意义的笑话之后，在你哥哥姐姐想来规劝你的行为，
以便叫你可以上天堂之后，在这一初使你郁然不快之后，躺在床上的艺术是不止仅仅给你身体上的休息
以及完全的舒畅而已的。我承认确实有这一些功效。可是其功效尚不止此。如果加以适当培养，这种
艺术应该有清净心灵的功效。许多商业中人每以事业繁忙自豪，一天到晚奔跑，案上三架电话拨个不停，
而绝不知他们若肯每天上午一点钟或七点钟醒在床上静躺着一小时，可以加倍的获利。就使躺在床上到上午
八点钟才起床又何妨呢？如果他放了一盒好香烟在床边小桌上，过了充分时间再起身，在刷牙齿之前
把当天的一切问题全都解决完毕，就更加十二分的好了。在床上，他穿着睡衣舒服地直躺或弯卧着，
不受那可恶的羊毛内衣，或讨厌的腰带或吊带，令人窒息的领子，和笨重的皮鞋的束缚时，
当他的脚趾自由开放了，恢复它们白天必然要失掉的自由时，那种一个有真正商业头脑的
人便能够思想了，因为一个人只有足趾自由的时候，他的头脑才是自由的。因之，
在这种舒适的姿势中，他可以思索昨天的成就与错误，以及今日计划中的要点。他与其准时
在上午九点或甚至八点三刻到办公室，象狱卒管理人那样地监视着属员而作“无事忙”，那
还不如从从容容地到十点钟上他的办公室去好。至于思想家，发明家，以及有理想的人，
则静静地在床上躺一小时甚至更有好处。在这样的一种姿势中，一个作家比之整日
整夜呆坐在桌边更能得到一点关于他的论文或小说的思想。因为在床上，没有电话，
善意的拜访，与日常琐事的打扰，他可以由一片玻璃或一幅珠帘中看见人生本相，于是一团
光轮便笼罩在现实世界的周围，使之有一种魔术般的美。在床上，他所看见的人生并不是
它的生硬面而突然化成了一幅比人生本身更真实的图画，像倪云林或米芾的伟大的绘画一样。
在床上之妙所以如此者是这样的：当一个人躺在床上时，他的肌肉休息着，血液
循环也更趋有规则，呼吸也更缓和，一切视官，听官，以及神经系统也多少完全在休息着，
产生了一种多少完全的身体上的平静，因之否认在理想上或感觉上，都有了一种精神集中。
甚至在感觉方面，譬如说听觉吧，在那时候我们的知觉也是最灵敏。一切好的音乐都应该
躺着听赏的。李笠翁在他那《说柳》这篇文章中说，我们应该在黎明时躺在床上听鸟啼。
多么美丽的一个世界在等着我们啊，如果我们懂得在黎明时醒来听听鸟儿
的音乐，事实上大多数城市里都有着不少的鸟啼声，虽然我确知有许多居民都不曾
觉到。例如，这便是我记录下来的有一天早晨在上海的所听到的声音：