亲爱的，我不是在埋怨你，我不想在你欢乐自在的生活中留下我的悲苦，不要担心，我不会
逼你，请原谅我，此时此刻，我的孩子死了，他静静地躺在那里，总得让我一吐衷肠，说一说
心里话。我只同你讲这一次，然后我就会默默地回到我的黑暗之中，就像这么多年一样。可是
只要我活着，你永远也听不到我的呼喊——只有当我死去，你才会收到我的这封信，我爱你
胜过一切，可你却从未认出我来，我也一直在等待着。也许你看过这封信后会来找我，而我
将第一次对你不忠——我已经死了，再也听不到你的呼唤。我没有给你留下一张照片，也没有
给你留下一个印记，就如同你什么都没给我留下一样。今后你将永远认不出我，我活在人世的
命运如此，那么在我死后的命运也应当如此。我不愿让你在我剩下最后一口气的时候来看我，
我走了，我死得很轻松，因为你在远处感觉不到我的死。如果我的死会让你感到难过、痛苦，
那么我就无法咽下最后一口气。
我写不下去了……我的头很晕，我的四肢疼痛，我知道自己在发烧……我得躺下一会儿。也许
上帝会对我开一次恩，我用不着亲眼看着他们是如何把我的孩子抬走……我实在写不下去了，
别了，亲爱的，我很感激你……一切都跟过去一样，就很好，无论如何，很好……直到生命的
最后一刻，我都要为此感谢你。现在，我心里很舒服，因为想要说的话，我都跟你说了，你现在
知道了全部，不，你只需要知道我是多么爱你，而你不会被这爱情所累。我不会使你若有所失
——这使我很安稳。你的生活依旧美好，依旧自由自在，不会有一丝一毫的改变……我的死并不会
增加你的痛苦……这使我觉得很舒心，很安慰。你啊，我亲爱的你。
可是，谁……谁还会在每年你生日的时候给你送白玫瑰呢？啊，摆在那里的花瓶将要空荡荡，我的轻微
的呼吸，一年一度在你四周吹拂着微弱的气息，也将就此消散。亲爱的，我求求你……这是我最后一个
请求——为了让我高兴一下，每年你过生日的时候，请去买些玫瑰花吧！把它们插在花瓶里，请按我
说的去做吧，亲爱的，就像别人一年一度为一个死者做一场弥撒一样。可我已经不相信天主，不想要
人家给我做弥撒，我只相信你，我只爱你，只愿依靠着在你的身边继续活下去……哎，一年就活上
那么一天，就像我从前活在你的身边一样……我求你，请照我说的去做，亲爱的……这是我对你的第一
请求，也是最后一个请求……我感谢你……我爱你……永别了……