然而，没有一个地方能像书房那样尽显庄严与肃穆。在衰老将乌尔比诺医生掳获之前，那时曾是他的圣地。在父亲
的胡桃木写字台和带皮制软垫的安乐椅四周，他让人用上秞的隔板架反墙壁连同窗子都挡得严严实实，然后以一种
近乎癫狂的秩序，往上面整整齐齐地码放了三千册书，每一册都装裱着小牛皮，书脊上用烫金字印着书名的首字母
缩写。其他房间都不得不忍受着港口的嘈杂和各种难闻的气味，书房却截然相反，永远弥漫着修道院的幽静气息。
加勒比地区的人有一种迷信，以为打开门窗可以将实际上并不存在的凉爽引至屋内。在这里出生并长大的乌尔比诺
医生和他的妻子，起初也曾因门窗紧闭而感到压抑，但最终，他们还是采纳了罗马人抵御炎热的绝妙法子，即在令
人昏昏欲睡的八月紧闭门窗，不让街上炽热的空气钻进来，等到了晚上再全部敞开，让凉风入户。从那时起，他们
家便成了拉曼加区炎炎烈日下最为凉爽的处所。先在卧室的昏暗中睡个午觉，然后下午坐在门廊上，望着来自新奥
尔良的沉甸甸的灰色货船和带木桨轮的内河船来来往往，简直是一种享受。一到黄昏，那些内河船便灯火通明，伴
随着隆隆的轰鸣声，将淤积在海湾里的垃圾卷走。每年十二月到次年三月，北方的信风会肆意地掀开屋顶，夜里像
饥饿的狼群一样在房子周围呼啸盘旋，寻找可以钻进来的缝隙。在这种时候，医生的家也是保护得最好的。从来没
有人想过，安居在这样一座坚实牢固的房子里的夫妻，会有什么理由不幸福。