他瞳孔透明，须发泛黄，肚皮上横着一道旧伤痕，还留有很多缝合时打的结。
由于拄着双行动十分吃力，他的躯干和手臂就划船的苦役犯一样粗壮有力，
而他那无力的双腿却像孤儿的两条细腿似的。胡维纳尔·乌尔比诺医生注视了尸体片刻，
内心感到一阵刺痛，在与死神做着徒劳抗争的漫长岁月中，他还极少有这样的感触。
“可怜的傻瓜，”他对死者说，“最糟的事总算结束了。”
他盖上毯子，又恢复了学院派的高傲神情。去年，他刚刚为自己的八十大寿举行了三天的正式庆典。在答谢辞中，
他再抵制了退休的诱惑。他说：“等我死了，有的是时间休息，但这种不虞之变还没列入我的计划当中”
尽管右耳越来越不中用，也尽管他得靠一根银柄手杖来掩饰自己蹒跚的步履，但他的穿着依旧像年轻时一样考究：
亚麻套装，怀表的金链挂在背心上。他的巴斯德式胡子是珍珠母色的，头发也是，梳理得服服帖帖，分出一道清晰
的中缝，这两样是他性格最忠实的体现。对于越来越令他不安的誋力衰退，他通过随时随地在零散的小纸片上快速
记录来做弥补，可最后，各个口袋都装满了混在一起的纸片，难以分辨，就像那些工具、小药瓶以及别的东西在他
那塞得满满的手提箱里乱作一团一样。他不仅是城中最年长、声望最高的医生，也是全城最讲究风度的人。然而，
他那锋芒毕露的智慧以及过于世故地动用自己大名的方式，却让他没能得到应有的爱戴。
他给警官和实习生下的指示明确而迅速。不必解剖验尸。房里的气味足以得到确定，死因是小桶中某种照相用酸液
引起的氰化物挥发，赫雷米亚·德圣阿莫尔对这些事十分清楚，所以绝不可能是意外事故。