这是一座没有门牌号的房子，从外表看，除了镶花边的窗帘和一扇从某座古老教堂卸下来的大门，
其余并没有什么能把它和其他更为破败的房子区别开来。车夫叩了叩门环，确认地址正确后才扶医生下车。大门悄
无声息地打开了，门里的昏暗处站着一个妇人，全身上下穿着丧服，耳边别着一枝玫瑰。这是个黑白混血女人，年
纪不下四十，但身材依旧高挑，金色的眼睛有些冷酷，头发紧紧地贴在头上，仿佛戴着一个棉制头盔。乌尔比诺医
生没能认出她来，尽管在摄影师的工作室里，他曾在那些云山雾罩的棋局间见过她几次，有一次甚至还给她开过几
服医治间日热的奎宁的药方。他向她伸出手，而她用双手握住，但与其说是为了向他问候，倒不如说是为了扶他走
进屋子。客厅里的氛围让人仿佛转身于一片看不见的树木，到处里鸟语花香，摆满了精致的家具和器物，每一件东
西都在它应在的位置。乌尔比诺医生由此毫无感伤地想起了上个世纪一个秋日的星期一，他所经过的那爿坐落在巴
黎蒙马特大街二十六号的古董商小店。女人在他对面坐下来，开始用不流利的卡斯蒂利亚语和他交谈。
“医生，您把这儿当成家里就行。”她说，“我没想到您这么快就来了。”
乌尔比诺医生瞬间感到自己的意图暴露无遗。他用心打量了女人一番，注意到她一身素孝，以及她悲痛中的不卑不
亢。于是，他明白了，这次拜访早已注定是徒劳的，因为对于赫雷米亚·德圣阿莫尔在遗书中所提到和指明的一切
她比他知道得更多。的确如此。她一直陪伴着他，直到他死前几个小时，一如她半生都怀着仰慕和谦卑的温柔陪伴
着他一样。这种情感几乎与爱情无异，但在这座边国家机密处于众人掌控之中的昏睡省城，竟然无从知晓。他们是
在太子港的一家慈善医院认识的，她在那里出生，而他在那里度过了最初的流亡岁月。她比他晚一年来到这座城市
声称是短期拜访，但二人心照不宣，都明白她是要永远地留下。她每星期打扫整理一次好的工作室，可就连那些最
爱捕风捉影的邻居都混淆了表象与真实，因为他们和所有人一样，都以为赫雷米亚·德圣阿莫尔的残疾不仅仅是走
路。甚至连乌尔比诺医生也从医学的角度合理地做出了这们的推测。要不是赫雷米亚·德圣阿莫尔自己 在信中吐
露了实情，医生永远也不会相信他竟会有一个女人。但无论如何，他还是很难理解，两个没有过往包袱的自由的成
年人，并且处在这个封闭社会的偏见之外，却像那些禁忌之爱一样选择了这样一种飘忽不定的方式。对此她解释说
“他就喜欢这样。”况且，同这个始终也不曾完全属于她的男人分享这份秘密恋情，加之两人都不止一次地从中享
受到那种瞬间爆发的喜悦，这在她看来并不是一种难以接受的方式，恰恰相反：生活已然向她证明，这或许倒是一
种典范。