拜访结束前，她又对医生讲了很多事。她不会参加葬礼，因为她答应了自己的情人，尽管乌尔比诺医生认为，信中
有一段话的意思正好相反。她不会流一滴眼泪，不会浪费自己的余生，在慢火煮炖的回忆的蛆肉汤中煎熬，不会把
自己活活埋葬在四面墙壁之间，成日为自己缝制寿衣，尽管这是当地人乐见寡妇做的事情。她打算卖掉赫雷米亚·
德圣阿莫尔的房子：根据遗书上的安排，这座房子连同里面的一切从现在起都属于她了。之后，她会像以前一样继
续住在这座穷人等死的墓穴中，无怨无悔，因为在这里，她曾体验到幸福。
回家路上，这句话一直在胡维纳尔·乌尔比诺医生的耳边回响：“穷人等死的墓穴。”这个评价绝非信口胡言。因
为这座城市，他的城市，至今仍处在时代的边缘：它依旧是当初那座炎热干燥的城市。夜晚也仍旧充斥着那些让他
觉得恐怖不已的事，但同时，也仍能让人感受到青春期那种孤独的快乐。在这里，鲜花会生锈，盐巴会腐烂。四个
世纪以来，除了在凋谢的月桂树和腐臭的沼泽间慢慢衰老。这里什么都没有发生。冬天，瞬间而至、席卷一切的暴
雨使厕所里的污水漫溢，把街道变成令人作呕的泥塘。夏天，有一种看不见的灰尘。粗糙得就像烧红的的白垩粉，
被狂风一吹，便会从各个缝隙钻进屋里，堵得再严实也无济于事。此外，狂风还会掀开屋顶，把小孩抛向空中。星
期六，那些黑白混血的穷人们会乱哄哄地离开用纸板和锌负合金板搭建在沼泽边的棚屋，带着牲畜和吃饭饮水的家
什，一窝蜂兴高采烈地去占领殖民区那布满岩石的海滩。直到前几年，一些上了年纪的人身上还带着真真正正的奴
隶印记，那是用烧红的烙铁印在胸口的。整个周末，这些人都毫无节制地纵情跳舞，拼命用自家蒸馏酿制的烧酒把
自己灌得烂醉，在梅子丛中交欢。而到了星期日的半夜，他们会以一场血腥的群体争斗来结束自己的方丹戈舞。一
周的其他几天，这群风风火火的人则混迹于老城区的广场和大街小巷，摆起小摊，做起各式各样的生意，为这座死
气沉沉的城市注入一种散发着炸鱼味的集市的躁动：一种新的生活。