整理房子的时候，在书房的角落找到一个巨大的贝壳，被灰尘布满；我稍一擦拭，贝壳那特有的如玉光泽，立刻照
亮我的眼睛。
我双手捧起这比我的头还大的贝壳，贴在耳上，立刻传来一阵一阵遥远的海潮音，海潮音里藏着一个故事，呜呜地
唱着。
这贝壳是母亲特地从乡下提到台北来送我，她用红色滚金边的包袱巾提着，从家乡旗山坐客运车到高雄搭火车，到
了台北火车站，再转乘计程车到我的家里。
母亲兴冲冲地打开布巾，捧起一个外壳粗砾洁白、内壳晶亮的贝壳，然后，母亲的眼睛发亮，用贝壳盖住我的耳
朵，说：“你听听。”
海潮的声音立刻从母亲手中的贝壳，传入我的耳里，呜呜呜，低哑悠长，不停地的鸣唱。
“我特地带来给你，第一眼看见就想拿给你。”母亲温柔慈爱地说：“这一世人还没看过这么巨大的海螺。”
妈妈知道我喜欢新奇的事物，到了四十几岁还像个孩子，她找到什么奇怪的东西就会想带给我，例如她送过我一颗
外公用过的金袖扣，一只巨大的飞鼠标本，一件她少女时代亲手缝制的金色毛衣，一些日据时代的龙银……
“妈，这海螺怎么来的？”
“讲起来，话头长呀！”妈妈说。
原来，爸爸妈妈在乡下养了一些土鸡，农忙闲暇也卖些土鸡蛋。
土鸡蛋本来是自己吃的，因为生产过多，就卖给附近的邻居。她在玄关桌上放一个磅秤和一篓土鸡蛋，旁边一个小
盘和一本账簿，完全采取自助式。如果有现金，秤好了鸡蛋，丢钱到小盘；若没有现金，就自己写在账簿。每隔三
个月，妈妈会统计账簿，再出去收钱。
乡下人心淳厚，这账从来没有出过差错，母亲坚信蛋一个也不会少。我初以为是无从查考，后来也相信乡下人确实
朴实。
有一回，妈妈去收账，一个乡亲硬是凑不出钱来还给妈妈。妈妈说：“没关系，没关系！下回再算吧！”
妈妈鞠躬告辞，走在田埂上，突然有人在背后大叫：“后发婶仔！后发婶仔！”原来是那个欠鸡蛋钱的人，提着一
个巨大的贝壳追上来。
“这是我以前在东港打渔时，捞到的海螺，从来没见过这么大的，就留下来做纪念。听说后发婶仔喜欢新奇的东
西，不知道能不能拿来抵鸡蛋的账？”
妈妈说：“没问题！”
上次那飞鼠标本也是抵鸡蛋的账得来的，从此远近传开，大家都会拿家里的东西抵账，妈妈来者不拒，她对我说：
“反正，我们也不是靠鸡蛋吃穿！”
我们家里多了不少“奇珍异宝”，有那些最为特殊的，妈妈就会带来给我，对我说：“要好好宝惜，这个值五十
斤鸡蛋哩！”
我听着那海螺传来的海潮音，仿佛还听见妈妈的话语。爸爸妈妈都离世多年了，我对他们的思念就像藏在海螺深
处，看来虚空，却蕴含了整个海洋的潮音，只有侧耳倾听，就从四面八方涌来。
一个平常的海螺，“讲起来话头长”——竟藏着一段长长的故事。故事还会更长——我把它放在孩子的床头，让他
们不时拿来听，可以听见大海的声音，还有阿嬷的叮咛。
作家不只喜欢新奇的事物，而是对一切事物保有敏锐、觉察的心，去看见事物的意义，去听见感性的声音。因此在
作家的生活里，没有什么事可以轻轻估量，也没有什么情感可以无感地流去。
当我体贴海螺之时，是体贴了整个海洋。
当我听见海潮的声音，也听见了对妈妈的思念。
创作者寻找生命中的海螺，渴望把海螺贴近别人的耳朵，让有缘的人也可以听见海潮音。
在听见海潮音时，也同时听见了心海的消息。