我在巴黎定居下来，着手写一个剧本。我的生活安排得有条不紊，早上写作，下午在卢森堡公园或者大街
上散步。我把大把的时间耗在卢浮宫，因为这是巴黎所有画廊中我感觉最亲切的，也最适合冥想。要不然就是在
塞纳河边闲逛，翻一翻路边的旧书，但从来不买。我这儿读一页，那儿读一页，就这样胡乱地知道了不少作家。
到了晚上，我就去看朋友。常常，我会去斯特洛夫家，有时，在他那儿吃个便饭。德克·斯特洛夫自诩他的意大利
面做得拿手，我也认为他的厨艺比他的画要好。当他端上来一大盘香喷喷的意大利面，浇着新鲜多汁的西红柿，
我们喝着红酒，吃着他自己烤的面包，简直就是皇家御宴。渐渐地，我和斯特洛夫的妻子布兰奇熟悉起来。我想，
可能因为我是英国人，而她在这里认识的英国老乡不多，所以很高兴见到我。她淳朴善良，讨人喜欢，但就是
话不太多。不知怎的，她给我一个感觉就是，她心里似乎总隐瞒着什么。但我也想过，或许是因为她生性矜持，
而她丈夫又心直口快，过于啰嗦。斯特洛夫什么话也藏不住。即便最私密的事，他也会和你公开讨论。有时，
这会让他妻子感到尴尬。那次，斯特洛夫告诉我，他吃了通便药，说得那个仔细，我见她恼羞成怒，但就这一次。
他讲得一本正经，我笑得前仰后合，这让斯特洛夫夫人非常恼火。
“你好像喜欢把自己当傻瓜啊。”她说。
见她生气了，他的圆眼睛睁得更圆了，眉毛也沮丧地竖起来。
“亲爱的，我惹你生气了？我再也不吃了。这都是因为我肝火太旺。我整天坐着不动，缺乏锻炼。三天我
都没……”
“天哪，住嘴！”她打断了他的话，气得眼泪差点儿迸出来。
他耷拉着头，撅着嘴。像个挨了骂的孩子。他向我使眼色，希望我能帮他圆场，可我已控制不了自己，
笑得直不起腰来。
一天，我们去一个画廊那儿，斯特洛夫说，他至少让我看到两三幅斯特里克兰的画，但当我们到那儿，
画商说，斯特里克兰已经把画拿走了，他也不知道为什么。
“但我并没有为这事儿生气。我收下他的画，是看在斯特洛夫先生的面子上。我告诉他，我会尽量替他
卖。但是，说真的——”他耸了耸肩，“我对年轻人有兴趣，可是，你也知道，斯特洛夫先生，他们中间，
少有天才。”
“我拿我的名誉向你保证，所有这些画家，没谁比他更有天才。相信我，你错过了一笔大买卖。总有
一天，他的这些画，比你店里所有的画加起来都值钱。想想莫奈，当时他的画一百法郎没一个人买。可现在
值多少钱？”
“是。但那时候有一百个画家，一点不比莫奈差，可同样卖不掉画，现在，这些人的画依然不值钱。谁
知道咋回事儿？是不是画得好就能出名？别信这个。再说，你这位朋友画得到底好不好，没有证明啊。除了
斯特洛夫先生，我还没听谁夸奖过他。”
“那好，你说说，怎样才能证明画得好？”斯特洛夫气得面红耳赤。
“只有一个办法——出名。”
“市侩！”德克吼道。
“你想想，过去伟大的艺术家——拉斐尔，米开朗基罗，安格尔，德拉克洛瓦，都很出名。”
“我们走吧，”斯特洛夫对我说，“要不然，我会宰了这家伙。”