我让他带我去他选的餐馆，在路上，我买了份报纸。点过菜后，我就把报纸架在一瓶圣加尔米耶酒上，
读了起来。我们一言不发，只管吃饭。我发现他时不时地看我一眼，但我没理他。我就是想逼着他自己说话。
“有什么消息吗？”我们沉默无语，快吃完饭时，他开口说。
我猜，他的这种口气，显然有点儿沉不住气了。
“我平常喜欢读一些戏剧专栏。”我说。
我叠起报纸，放在一边。
“这顿饭，吃的真不错。”他说。
“我看我们就在这儿喝咖啡，好不好？”
“好。”
我们点上雪茄。我默默地抽着。我发现，他的目光含着淡淡的笑，不时落在我身上。我耐心地等着。
“从上次见面到现在，你都在干什么？”终于，他开腔了。
我没什么好说的。我的生活只不过是每日勤奋写作，有一点小冒险；我朝着种种不同的方向摸索实验，
逐渐积累了不少书本知识、人情世故。而对于斯特里克兰近年的生活，我故意不闻不问。我没有表现出对他多有
兴趣，最终，我得逞了。他开始谈论自己。但是，他的口才太差，这些年的经历他讲得含糊不清，所以许多地方
我只能凭自己的想象来填补。对于他的生活，我很感兴趣，但却只能了解个大概，这简直就像读一部残缺不全的
手稿。我的印象是，这个人一直饥寒交迫，东奔西走；但是我发现，对大多数人来说无法忍受的事情，他却毫不
在乎。斯特里克兰的卓越之处在于，和大多数英国人不同，他完全漠视生活的舒适。让他一直住在一间破屋子里，
他也不会恼怒，他不需要周围都是漂亮的摆设。我觉得，他从来没注意到那些墙纸是多么肮脏，就是我第一次拜访
他时的那个屋子。他不需要扶手椅，坐在硬背椅上也觉得挺舒服。他总是吃得津津有味，但吃什么，根本无所谓；
对他来说，吞下的食物只是用来充饥，没有吃的，他也能挨饿。我了解到，有六个月，他每天只靠一个面包、一瓶
牛奶过活。他是一个沉迷于感官享受的人，但对这些东西又无动于衷。挨饿受冻，在他不算苦。他完完全全过着
一种精神生活，真是令人钦佩。
当他把从伦敦带来的一点儿钱花光，他没有沮丧。他没卖出自己的画，我想，他也根本没有推销过自己。
他开始找一些来钱的门路。他不无惨痛地自嘲，告诉我说，他曾给一些想见识巴黎夜生活的伦敦佬当向导。这倒是
很对他惯于嘲讽的坏脾气。莫名其妙地，这座城市那些乌七八糟的地方，他都了如指掌。他对我说，他曾经在
玛德琳林荫大道转来转去，想遇到一个醉酒的英国人，带他去看违法乱纪的事儿。如果运气好，他就能赚一笔；
但是他那身破衣服最终吓坏了别人，没人敢冒险跟他走。一个偶然的机会，他找到了一份翻译专利药品广告的
工作，这些药要在英国医药界推广。有一次赶上罢工，他还做过油漆工。
在这些日子里，他从未丢下他的艺术工作；但是很快，他就没兴趣去画室学画了，全凭自个儿摸索起来。
他一文不名，连画布和颜料都买不起，他最需要的，也就这些。据我所知，他画得很吃力，因为他不愿受人指点，
所以不得不花费许多时间摸索技巧，而这些技巧，对以往的画家早已不是问题。他追求的东西，我不太明白，或许
连他自己都不明白；我又一次感到，他是一个对什么东西容易着魔的人。他的脑子，似乎不太正常。在我看来，他
不愿意把自己的画拿给人看，是因为他对它们实在不感兴趣。他生活在幻想之中，现实对他而言毫无意义。我
感觉，他是将自己强烈的个性一股脑儿倾注在画布上，心无旁骛，只专注于心灵之眼所看到的东西，而对现实的
事物浑然不觉；一旦画完了，也许作品本身并不重要，我是说，他很少能把一幅画画完，但是激情已经耗尽，他便
对画出的东西失去了兴趣。他对自己的作品从未满意过；和困扰他心灵的幻象相比，他的画反倒无关紧要。
“为什么不把画拿去展览呢？”我问他，“我还以为，你愿意听听别人的意见。”
“你愿意吗？”
他说这几个字时那种鄙夷不屑的神情，简直难以形容。
“难道你不想成名吗？大多数画家都不会对此无动于衷。”
“幼稚。如果你不在乎一个人那点儿看法，一群人对你的看法又有什么关系？”
“我们并不都是理性的存在啊。”我笑道。
“成名的是哪些人？评论家，作家，股票经纪人，女人。”
“想到那些你从不认识，从未见过的人被你的画笔打动，或隐约或疯狂，难道你不感到欣慰吗？人人都
爱权力。我无法想象，如果你能打动人们的灵魂，让他们心生悲悯，或者感到恐惧，这不也是一种奇妙的、影响
他人的权利嘛。”
“闹剧。”
“那你为什么还在意画得好不好呢？”
“不。我只是把我看到的画下来而已。”
“如果是在一个荒岛上，除了我，没有人能看到我写的东西，我怀疑自己还会不会写下去。”
很长时间，斯特里克兰没有说话，但他的眼睛奇怪地闪着光，仿佛他看到了什么，让他的灵魂欣喜不已。
“有时候，我想去茫茫大海中的一个孤岛，在那里，我可以住在无人知晓的山谷中，四周不知名的树木
环绕，寂静无声。在那儿，我想我可以找到我想要的东西。”
事实上，他不会这样表达自己。他指手画脚地说着，然后停住。所以，我只能用我自己的话描述他想要
说的。
“回头想想过去的五年，你觉得这值吗？”我问他。
他看着我，我见他不明白我的意思，便解释说：
“你放弃了舒适的家庭，对普通人而言幸福的生活。原来的生意也不错。可现在在巴黎过得很煎熬。如果
让你重新来过，你还会这么做吗？”
“会。”
“你知道吗？你没有问过你的妻子孩子。你从来没有想过他们吗？”
“没。”
“你别他妈的老说一个字。难道就从来没后悔过，你给他们造成的不幸吗？”
他咧嘴笑了一下，摇摇头。、
“我能想到，有时候你还是禁不住想起过去。我不是说七八年前，而是说更早，你和你妻子相识，相爱，
直到结婚。你还记得第一次把她搂在怀里的喜悦吗？”
“我不想过去。唯一重要的，是永恒的现在。”
我想了想他这话。也许，很隐晦，但我觉得，还是大致明白他的意思。
“你快乐吗？”我问。
“当然。”
我沉默了，怔怔地望着他。他也目不转睛地望着我，不一会儿，眼睛里又满是讽刺。
“恐怕，你是对我有意见吧？”
“屁话，”我马上说，“我对蟒蛇没什么意见，相反，我对它的心里活动很有兴趣。”
“这么说，你对我纯粹是职业兴趣？”
“那是。”
“这才对，你不应该反对我。你的性格也很讨厌。”
“所以我们才熟悉啊。”我反唇相讥。
他冷冷一笑，没说什么。我真希望自己知道，怎么来形容他的笑。我不能说他笑得好看，但这笑在他脸上
绽放光彩，不像平日那般阴沉，看起来有些阴阳怪气。这是一个缓缓而来的笑，它出现在眼睛中，又立刻消失；
这笑非常感性，既不残忍也不可亲，却让人想到萨梯那半人半兽的喜悦。正是他在这一笑，我才想到问他：
“来巴黎谈过恋爱吗？”
“我没时间干那种蠢事。生命短促，没有时间又谈恋爱又搞艺术。”
“你看起来可不像隐士啊。”
“所有的俗事儿都让我想吐。”
“人性真是个令人讨厌的东西，是不是？”我说。
“你为什么要笑我？”
“因为我不相信你。”
“那你他妈的就是个傻瓜。”
我停了一下，目光直直地看着他。
“你骗我有什么好？”我说。
“我不明白你的意思。”
我笑了。
“让我来告诉你吧。这几个月你脑子里从来没想过这种事儿，你甚至让自己相信，你已经做得够好。你为
自己获得了自由而感到欣喜，你觉得自己终于成为灵魂的主人。你仿佛在群星中昂首漫步。然后，突然，你
受不了了，你发现，原来自己的脚始终深陷在污泥中。你想，就索性在烂泥中打滚儿。于是你就去找了个女人，
一个粗鄙、庸俗、下贱的女人，一个好色成性、禽兽一样的女人，你像野兽般猛扑到她身上。你酩酊大醉，
精神失常，简直要疯了。”
他盯着我，一动不动。我也直直地盯着他。我又一字一句地说：
“我要告诉你，就是这么奇怪，而当这一切结束，你会感觉自己浑身洁净。你觉得自己只是无形的精神，
因为你已摆脱了肉体；你好像一伸手就能触摸到美，因为美仿佛是件实实在在得到东西；你感觉你和徐徐的
微风、绽芽的树木以及变幻的流水息息相通。你感觉自己就是上帝。你能解释一下，是这样吗？”
他一直盯着我，直到我说完。然后把脸转向一边。他的脸上，有种异样的神情，或许，一个因严刑拷打而
死的人，才会有这种表情。他沉默了。我知道，我们话已说尽。