这会儿，正是克里希林荫路人头攒动的时刻，只要想象丰富，就能在来来往往的行人中，发现许多庸俗
贪婪的浪漫。小职员、女售货员，仿佛是从巴尔扎克笔下走出的老式人物，凭借人性的弱点赚钱的各色男女。在
巴黎的一些贫民区，街道上总是熙熙攘攘，充满勃勃生机，让人血脉偾张，灵魂随时静等着出人意料的事情发生。
“巴黎你熟吗？”我问。
“不熟。我们度蜜月时来过。我自己从未来过。”
“那你怎么找到这家旅馆的？”
“别人介绍。我要便宜点儿的。”
苦艾酒上来了，我们一本正经，把水浇在溶化的糖块上。
“我想，我还是说说，为什么来找你吧。”我开门见山，却不无尴尬。
他眨了眨眼睛。
“我知道，早晚会有人来的。艾米给我写了很多封信。”
“那我要讲什么，不说你也清楚。”
“那些信，我都没看。”
我点燃一根烟，好给自己一点思考的时间。可这时，却不知该怎么完成使命了。一路上想好的雄辩
措辞，或愤怒，或委婉，在克里希林荫路一下失灵了。突然，他咯咯地笑了起来。
“真是可恶的差事，对吧？”
“哦，不知道。”我回答。
“那好，听我的，都忘了吧，这样，我们就可以好好玩一个晚上。”
我有些迟疑。
“你想过没有，你的妻子非常难过？”
“她会想通的。”
他说话的冷漠神情，简直难以形容。这让我很难堪，只能尽力掩饰。我学我叔叔亨利的腔调说话；
他是位牧师，平常请亲戚给候补助理牧师协会捐款，就是这种口气。
“你不介意我直来直去吧？”
他摇摇头，笑了。
“你这样对她，应该吗？”
“不应该。”
“她有什么不好？”
“没有。”
“那你们结婚十七年，你又挑不出她什么毛病，这样抛弃她，不感觉荒唐吗？”
“荒唐极了。”
我感到吃惊，瞥了他一眼。无论我讲什么，他都满口应承，这就没辙了。我的处境，忽然变得非常复杂，
更别提有多可笑了。本来，我想说服他，打动他，劝导他，警告他，晓之以理，必要时，还会斥责他，咒骂他，
挖苦他；但是，当罪人对自己的罪行供认不讳，劝导的人又能如何？在这一点上，我没有经验，因为，换我自己
做了错事，总是矢口否认。
“还有什么要说的？”斯特里克兰说。
我撇了撇嘴。
“嗯，你都承认了，好像就是没什么可说。”
“我想是吧。”
我感觉出师不利，有些恼火。
“岂有此理，总不能一分钱不给，就把女人给蹬了吧。”
“为什么不能？”
“她怎么生活？”
“我已经养活了她十七年。为什么不能变一变，自己养活自己？”
“她不行。”
“让她试试。”
当然，有许多道理我可以讲。我可以谈妇女的经济地位，谈男人婚后心照不宣或显而易见应尽的义务，
很多很多，诸如此类；但我认为只有一点，是重要的。
“难道，你不爱她了？”
“一点儿都不爱了。”他回答。
这个问题，对我们双方来说，都很严重，可他的回答显得轻描淡写，厚颜无耻；为了使自己不笑出来，
我拼命咬住嘴唇。我一再提醒自己，他的行为极其可恶。我绞尽脑汁，终于让自己变得义愤填膺。
“他妈的，你得想想孩子。他们可没做对不起你的事。他们不是自己要来这个世界的。像你这样不管
不顾，他们肯定会流落街头的。”
“他们已经好好生活了很多年。大多数孩子没这么舒坦。再说，总有人养活他们。必要时，麦克安德鲁
夫妇可以供他们上学。”
“可是，你难道不喜欢他们吗？多可爱的两个孩子啊。你的意思是，你不想再为他们承担任何责任吗？”
“他们小的时候我确实喜欢，现在长大了，没什么好牵挂的。”
“简直太没人性了？”
“我看也是。”
“真不害臊。”
“是不害臊。”
我想改变一下策略。
“谁都会认为，你是个十足的蠢货。”
“随他们怎么说。”
“所有的人都讨厌你、鄙视你，你也无所谓吗？”
“无所谓。”
他的回答简短、轻蔑，让我的问题显得非常荒谬，尽管它们似乎很有道理。我思量了一两分钟。
“我怀疑，假如一个人知道自己亲朋好友都反对自己，他还能不能心安理得？你真的就无动于衷？是人
都有良知，早晚你会反悔的。即使你的妻子死了，你也不后悔？”
他没有说话。我等了一会儿，想让他开口。最后，还是我自己先打破了沉默。
“你有什么要说的？”
“我只想说一句：你是个十足的蠢货。”
“无论如何，法律会让你抚养你的妻子儿女，”我有些生气地说，“我想法律会为他们提供保护。”
“法律能从石头里榨出油来吗？我没钱，就一百英镑。”
我更加困惑了。当然，他住那么低廉的旅馆，经济状况可想而知。
“钱花完了怎么办？”
“再去挣点儿。”
他非常冷静，眼睛里始终充满嘲讽，仿佛我说的一切都是蠢话。我停了一会儿，考虑接下来说什么。
但这次，他先开口了。
“为什么艾米不能再嫁人呢？她还年轻，也算漂亮。我可以推荐一下：她是位贤妻。如果她想和我离婚，
我完全可以顺着她，依着她。”
现在，轮到我发笑了。他很狡猾，不过，显然是有目的。出于某种原因，他必须隐瞒自己和一个女人
私奔，闭口不提她的行踪。于是我也变得斩钉截铁。
“你妻子说，不管你怎样，她也不和你离婚。她打定主意了。我劝你，还是死了这条心吧！”
他非常惊讶地看着我，显然不是在装假。笑容从他的嘴角消失了，他很认真地说：
“但是，亲爱的朋友，我才不管她怎样呢。她离也好，不离也好，我都无所谓。”
我笑了起来。
“哦，算了吧！别把我们当傻瓜。碰巧我们知道，你是和一个女人一起来的。”
他愣了一下，随即哈哈大笑。笑得那么响，旁边的人都好奇地转过头来，甚至有人跟着笑起来。
“这没什么好笑。”
“可怜的艾米。”他还在笑，龇牙咧嘴地说。
然后，又满脸不屑的样子。
“女人的脑子真可怜！爱。就知道爱。她们以为，男人离她而去，是因为有了别人。你觉得我是这样的
傻瓜吗，把为一个女人做过的事，再做一遍？”
“你是说，你离开妻子，不是因为另一个女人？”
“当然不是。”
“你敢发誓？”
我不知道，为什么自己要这样讲。真是幼稚。
“我发誓。”
“那么，上帝作证，你究竟为什么离开她？”
“我想画画。”
我直直地盯着他。我不明白。我想他疯了。读者务必记住，我这时还很年轻，面前坐着的，是一个中年
人；而我惊诧不已，什么都忘了。
“可你已经四十岁了。”
“正因为这个才想。再不开始就晚了。”
“你过去画过画吗？”
“小时候我想当个画家，可父亲叫我去做生意，他说，学艺术，没前途。一年前我开始画一点儿。去年
我一直在上夜校。”
“斯特里克兰夫人以为你在俱乐部打桥牌，其实都是在夜校？”
“对。”
“你为什么不告诉她？”
“我觉得，还是不知道的好。”
“你会画了吗？”
“还不行。但会学会的。正因为这个，我才来巴黎。在伦敦，我得不到我想要的东西。这里也许可以。”
“你认为，像你这么大年龄学画，可以吗？大多数人都是十八岁开始。”
“如果十八岁学，肯定比现在快些。”
“你怎么觉得自己有绘画的才能？”
他没有马上回答我的问题。目光停在过往的人群上，但我觉得他什么也没看见。就是回答了，也跟没回答
一样。
“我必须画画。”
“这样做，是不是在碰运气？”
他望着我，眼睛里有一种奇怪的神色，让我感到很不爽。
“你多大了？二十三岁？”
我觉得他跑题了。像我这样的青年人碰碰运气，再自然不过；但是，他的青春早已不在，有孩子有老婆，
是一个体面的证券经纪人。于我自然的东西，于他却显得荒谬。但我还是想尽量公平。
“当然，奇迹也许出现，你会成为大画家。但必须承认，这种可能，微乎其微。如果最终你不得不承认全
搞砸了，可就追悔莫及了。”
“我必须画画。”他又重复了一遍。
“要是顶多你只能当个三流画家，是不是还要孤注一掷？不管怎样，如果是其他行业，你才华平平，关系
不大，可以得过且过；但是，当一个艺术家，完全不同。”
“你他妈真是个傻瓜。”他说。
“我不知道你为什么这么说，除非我言过其实。”
“我告诉你，我必须画画。我身不由己。一个人掉进水里，他游泳游得好不好没关系，反正他得挣扎，
不然就得淹死。”
他的声音富有激情，我不由自主地被打动了。我感觉在他体内，仿佛有一股猛烈的力量奋力挣扎；这股
力量强大无比，压倒一切，好像违背他自己的意志，将他紧紧地攫住。我无法理解。他似乎真的被魔鬼附体了，
很可能，突然就会被撕得粉碎。但表面看，他却再普通不过。我的目光，好奇地落在他身上，他却毫不紧张。
我不知道，一个陌生人会怎样看他：他坐在那里，穿着破旧的诺福克夹克，戴着早该换洗的圆顶礼帽；他的裤子
松松垮垮，他的手指未修干净；他的脸胡子拉碴，一双小眼睛，高高撅起的大鼻头，显得既笨拙又粗俗；他的嘴
很大，嘴唇很厚，给人一种耽于色欲的感觉。唉！我不知道该怎么评判他。
“你不打算回妻子身边了？”最后我开口说。
“死也不回。”
“可她愿意不计前嫌，从头来过。她不会说你的。”
“让她见鬼去吧。”
“你不在乎别人把你当成彻头彻尾的坏蛋吗？你不在乎妻子儿女去讨饭吗？”
“毫不在乎。”
我沉默了片刻。为了让自己的话显得有分量，我故意把一个个字咬得真真切切：
“你真是个不折不扣的浑蛋！”
“心里话终于说出来了，好，我们去吃饭吧。”