夏天，我和斯特里克兰夫人见面不算少。时不时地，我去她家吃午饭，或参加丰盛的茶话会。我们兴趣
相投。我年纪轻轻，她也许乐意引导我处子般的脚步，踏上文学的艰辛之路；而对我来说，遇到一些不如意的
烦心事，也情愿有人听我细诉衷肠，给我一些合乎情理的帮助。斯特里克兰夫人很有同情心。这是一种迷人的
资质，但常常被拥有它的人滥用了：他们一看到朋友有什么不幸，就施展自己全部的灵巧，猛扑到他们身上来。
同情心应该像一口油井；惯爱表现同情的人却让它喷涌而出，反而让不幸的人受不了。有人胸前已沾满泪水，
我不忍再洒上我的。在这一点上，斯特里克兰夫人显得非常明智，她让你觉得，接受她的同情，于她而言也是
恩惠。那时，我青春热情，和罗斯·沃特芙德谈起这个，她说：
“牛奶很好喝，尤其加点儿白兰地。但母牛情愿让奶赶快淌，因为肿胀的乳房很不爽。”
罗斯·沃特芙德非常刻薄。这种话，别人说不出口；但同时，谁也没她那么妩媚。
还有一点，让我喜欢斯特里克兰夫人；她的住所，布置优雅。房间总是整洁清爽，摆满鲜花，客厅里的
印花布窗帘虽说老套古板，但明亮鲜艳。在雅致的小餐厅里吃饭，真是惬意：餐桌款式大方，女仆干净利落，
菜肴烹饪精致。谁都看出，斯特里克兰夫人是位能干的主妇，毫无疑问，贤妻良母。客厅里放着她孩子的照片。
儿子——名叫罗伯特——十六岁，正在拉格比学校读书；照片上，他身穿法兰绒衣服，头戴板球帽，另外一张
上则是燕尾服，系着硬领。和母亲一样，他长着平坦的额头，沉静、明亮的眼睛。看上去干净、健康、端正。
“我不知道，他算不算聪明，”一天，我正在看照片，她说，“但我知道，他很棒。性格可爱。”
女儿十四岁。一头乌黑的长发，像母亲那样，浓密地披在肩上。同样温顺的神态，目光平静、沉着。
“他俩长得都很像你。”我说。
“对啊，我觉得更像我，而不是他们的父亲。”
“为什么你从不让我见他？”
“你想见吗？”
她笑了，笑容迷人至极，脸上微微泛起红晕；像她这般年纪的女人，说话居然脸红，的确少见。或许，
她的天真，正是她最大的魅力。
“你知道，他没一点儿文学修养，”她说，“完全是个门外汉。”
她这么说，并非贬义，相反，却满怀深情，好像说出他最大的缺点，就可以保护他，免得朋友揶揄似的。
“他在证券交易所做事，是个典型的经济人。我想，他会烦死你的。”
“他会烦你吗？”
“你明白，碰巧，我是他妻子，我很爱他。”
她笑了下，掩饰自己的羞涩。我想，她可能担心我会说什么风凉话，换了罗斯·沃特芙德，听她这样说，
肯定会挖苦嘲讽。她犹豫了片刻，眼神变得更加温柔。
“他不假装自己有才华。就是在证券交易所，他赚的钱也不多。但他很善良。”
“我想我会非常喜欢他。”
“等哪天没有别人，我请你来家里吃晚饭。但记住，你可有点儿冒险；如果这是一个沉闷乏味的夜晚，
千万别怪我。”