当我回到伦敦，一封急信已在等我，叫我晚饭后就去斯特里克兰夫人家。麦克安德鲁上校和他夫人，早都
到了。斯特里克兰夫人的姐姐，比她大几岁，样子和她差不多，只是更老些；她显得精明强干，仿佛整个大英帝国
都揣在她的口袋里；这些高级官员的太太，深知自己身份高贵，所以总这般神气。她神情活跃，她的教养几乎无法
隐藏她的信念：如果不是军人，你连一个站柜台的都不如。她讨厌近卫队，认为他们太自负；她不屑谈论这些官员
的老婆，认为她们缺乏礼数。她衣着俗气，但价钱昂贵。
斯特里克兰夫人显得十分紧张。
“好，快说说你带回来的消息吧。”她说。
“我见到你丈夫了。恐怕，他已打定主意，不回来了。”我停了一会儿，“他想画画。”
“你说什么！”斯特里克兰夫人大叫起来，惊讶极了。
“难道你根本不知道他喜欢画画？”
“简直是精神错乱了。”上校大喊道。
斯特里克兰夫人皱了皱眉头，苦苦地在记忆中搜索。
“我记得结婚前，他经常带着个颜料盒儿四处游荡。但是，他真画得不怎么样。我们常常取笑他。这种
事，他绝对没什么天赋。”
“当然，这只是借口。”麦克安德鲁夫人说。
斯特里克兰夫人又仔细想了一会儿。很清楚，她对我带回来的消息难以理解。现在，她已把客厅稍稍
收拾了一番，家庭主妇的本能战胜了沮丧，这里，不像出事后我第一次看到的那样冷冷清清，仿佛是带家具
的出租屋；但是，在我和斯特里克兰巴黎会面之后，却很难想象，他是这种环境里的人了。我觉得，他们也
不会没有察觉，斯特里克兰和这里，已经没多大关系了。
“可是，如果他想当画家，为什么不告诉我呢？”后来，斯特里克兰夫人问，“我想，对于这种抱负——
我是不会不支持的。”
麦克安德鲁夫人咬紧了嘴唇。我猜，她妹妹喜好结交文人雅士的嗜好，她从来都不赞成。一说到“文艺”
这个词，她就冷嘲热讽的口气。
斯特里克兰夫人继续说：
“不管怎样，如果他有天赋，我会第一个支持。我不介意牺牲自己。相比证券经纪人，我更愿意嫁给一个
画家。要不是为了孩子，我什么都不在乎。住在切尔西一间破旧的画室里，会和住在这里一样快乐。”
“亲爱的，我可真要生你的气了，”麦克安德鲁夫人叫喊起来，“照你的意思，这些鬼话你信了？”
“可这是实情。”我温和地说。
她没好气地瞪了我一眼。
“一个四十岁的男人，是不会抛弃工作、抛弃妻子儿女去当画家的，除非是因为女人。我猜他一定遇见了
你的——文艺界朋友，被她搞得晕头转向。”
斯特里克兰夫人苍白的面颊突然泛起红晕。
“她是怎样一个人？”
我没有立刻回答。我带给他们的，是一枚重磅炸弹。
“没有女人。”
麦克安德鲁上校和他妻子难以置信地叫喊起来；斯特里克兰夫人从椅子上跳了起来。
“你的意思是，你根本没看到她？”
“没有女人，看谁呢。就他一个人。”
“简直太荒唐了。”麦克安德鲁夫人大喊道。
“我早就知道，我得亲自走一趟，”上校说，“我敢跟你们打赌，我肯定立马把她找出来。”
“我也希望你亲自去，”我很不客气地回答，“你就会看到，你猜得一点儿都不对。他并没有住高级
旅馆，而是寒酸的小房间。离家出走，不是去过放荡的生活。他也没多少钱。”
“你想，他会不会做了什么不可告人的事，怕警察找麻烦，所以躲了起来？”
这个提醒在每个人心头闪过一线希望，但我认为，这纯粹是胡扯。
“要是这样，那他也不会傻到，把自己的住址告诉合伙人，”我尖刻地说，“反正，有件事我敢保证，
他没有和谁一起走。没有爱上谁。他脑子里这种想法一点儿也没有。”
片刻间他们沉默了，都在思量我的话。
“好吧，如果你说的是真的，”终于，麦克安德鲁夫人开口说，“事情倒没我想的那么糟。”
斯特里克兰夫人撇了她一眼，没有说话。
她的脸色变得异常苍白，清秀的眉毛显得很黑，低垂下来。我不懂她这种神情。麦克安德鲁夫人继续说：
“如果只是心血来潮，他会收心的。”
“为什么你不去找他啊，艾米？”上校出了个主意，“你完全可以和他在巴黎住一年。孩子我们来照看。
我敢说，他很快就会厌倦。早晚会回伦敦来的。事情都回过去的。”
“要是我，才不那么做呢，”麦克安德鲁夫人说，“他爱怎样就怎样。总有一天，他会夹着尾巴回来，
舒舒服服过日子的。”说到这儿，麦克安德鲁夫人冷冷地看了妹妹一眼，“你和他一起生活，有些时候也许太不
聪明了。男人都是怪物，你应该懂得管住他们。”
麦克安德鲁夫人和大多数女性的见解相同：男人抛弃深爱他的女人，永远是畜生，但是，如果他真的这样
做了，女人的过错其实更多。感情自有其理，理性难以知晓。
斯特里克兰夫人的目光，茫然地从一个人脸上移到另一个人脸上。
“他永远也不回来了。”她说。
“哦，亲爱的，你要记住，刚才不说了嘛。他已经过惯了衣来伸手的舒坦日子。那么穷酸的旅馆，那么
破烂的房间，你想他能待多久？再说，他没多少钱。一定会回来的。”
“只要他是和女人跑的，就还有可能回来。我不相信什么是绝对的。三个月，他就烦死她了。但如果，
他不是因为恋爱跑的，那一切都完了。”
“唉，我想你说的这些太玄了。”上校说。对于这种人性，他的职业习性不能理解，所以用“玄”来表达
他全部的蔑视，“别听她的。他会回来的，而且像多萝西说的，让他在外头胡闹一阵儿，不会怎么样的。”
“但是，我不想让他回来了。”她说。
“艾米！”
一阵狂怒紧紧攫住了斯特里克兰夫人，她的脸色骤然煞白，有气无力。现在，她语速更快，有点气喘。
“如果他疯狂地爱上了别人，跟她跑了，我可以原谅。我想倒算正常。我也不会太责怪，因为他是被
骗走的。男人心肠太软，女人肆无忌惮。但现在，不是这回事儿。我恨他，我再也不会原谅他！”
麦克安德鲁上校和他妻子一起劝她。他们感到吃惊。他们说她疯了。他们不理解。斯特里克兰夫人绝望
地转向我。
“你也不明白吗？”她喊道。
“我不敢肯定。你的意思是说：如果他是为了女人离开你，你可以原谅；但如果是为了理想离开你，
你就不能？你觉得前者仿佛比赛，而后者你便无能为力，对吧？”
斯特里克兰夫人瞪了我一眼，显得不那么友善，但没有回答。也许我的话，戳到了她的痛楚。她继续用
低沉的、颤抖的声音说：
“我从来没有想过，我会像恨他这样恨一个人。你知道吗，我一直安慰自己说，不管这件事持续多久，
最终他还是会回来的。我想，在他临终前，他叫我去，我也会去。我会像一个母亲那样照料他，最后，告诉他，
一切都不重要，我原谅他所做的一切，永远爱他。”
女人总喜欢在爱人临终前表现得大度不凡，这始终让我感到不安。有时候，好像她们不情愿男人寿命太
长，就是怕没机会把这一幕好戏尽早上演。
“但是现在——现在全完了。我对他不会再有任何感情，形同陌路。我情愿他死得很惨，贫困潦倒，
饥寒交迫，无亲无故。我希望他浑身长疮，恶臭腐烂。我和他真完了。”
我想，不妨这时把斯特里克兰的建议说出来。
“如果你想和他离婚，他愿意按你说的，怎么做都可以。”
“我为什么要给他自由？”
“我想他不需要吧。他这样做，可能对你更好些。”
斯特里克兰夫人很不耐烦地耸耸肩。我觉得我对她有点儿失望。我那时和今天不同，认为人性单纯如一，
但是，我沮丧地发现，原来这么迷人的女人也会有如此可怕的报复心。那时我还不明白，人性其实非常复杂。、
现在，我清楚地意识到：卑鄙与高尚，邪恶与善良，仇恨与热爱，可以并存于同一颗心灵中。
我不清楚该说些什么，来减轻斯特里克兰夫人此时的痛苦和屈辱。我觉得，应该试试。
“你知道，我不能肯定，你丈夫的行为，也许是情非得已。我想，他已经不是他自己。他似乎鬼迷心窍，
被一股力量抓住，朝着别的方向跑去；他就像落入蛛网的苍蝇，已经无力挣扎。他仿佛着了魔。这让我想起，
人们常说的那些离奇故事；一个人的身体被另一个人的灵魂占据，将他自己的赶了出去。这个灵魂在体内很不
安分，神秘地变来变去。要是过去，大家就会说，查尔斯·斯特里克兰被魔鬼附身了。”
麦克安德鲁夫人将她的裙摆抚平，胳臂上的金镯子滑到了手腕上。
“你说的这些太离谱了，”她刻薄地说，“我不否认，也许艾米对她的丈夫有些想当然了。如果她不是
忙于自己的事，我不相信她会发觉不了事情不妙。如果亚历克有什么心事，我就不信，不到一年，还不被我
看得个一清二楚。
上校茫然地望向空中，我不知道有谁能像他这样，故作清白。
“但这改变不了事实：查尔斯·斯特里克兰是无情的禽兽。”她狠狠地看了我一眼，“我可以告诉你，
为什么他抛弃自己的妻子——纯粹是自私，再没别的。”
“这是再好不过的解释了。”我说。但心想，这等于什么也没解释。当我说有些累了，起身告辞，
斯特里克兰夫人也没留我。