如果让我写一本小说，以北平作背景，我不至于害怕，因为我可以捡着我知道的写，
而躲开我所不知道的。但要让我把北平一一道来，我没办法。北平的地方那么大，事情那么多，
我知道的真是太少了，虽然我生在那里，一直到廿七岁才离开。以名胜说，我没到过陶然亭，
这多可笑！以此类推，我所知道的那点只是“我的北平”，而我的北平大概等于牛的一毛。
可是，我真爱北平。这个爱几乎是想说而说不出的。我爱我的母亲。怎样爱？我说不出。
在我想作一件讨她老人家喜欢的事情的时候，我独自微微的笑着；在我想到她的健康而不放心的时候，
我欲落泪。语言是不够表现我的心情的，只有独自微笑或落泪才足以把内心表达出来。
我爱北平也近乎这个。夸奖这个古城的某一点是容易的，可是那就把北平看得太小了。
我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么，而是整个儿与我的心灵相黏合的一段历史，一大块地方，
多少风景名胜，从雨后什刹海的蜻蜓一直到我梦里的玉泉山的塔影，都积凑到一块，
每一细小的事件中有个我，我的每一思念中有个北平，只是说不出而已。
真愿成为诗人，把一切好听好看的字都浸在自己的心血里，像杜鹃似的啼出北平的俊伟。
但我不是诗人，我将永远道不出我的爱，一种像由音乐与图画所引起的爱。这不但是辜负了北平，
也对不住我自己，因为我最初的知识与印象都得自北平，它是在我的血里，
我的性格与脾气里有许多地方是这古城所赐给的。我不能爱上海与天津，因为我心中有个北平。可是我说不出来！
伦敦，巴黎，罗马与堪司坦丁堡，曾被称为欧洲的四大“历史的都城”。我知道一些伦敦的情形；
巴黎与罗马只是到过而已；堪司坦丁堡根本没有去过。就伦敦、巴黎、罗马来说，巴黎更近似北平，
不过，假使让我“家住巴黎”，我一定会和没有家一样的感到寂苦。巴黎，据我看，还太热闹。虽然，
那里也有空旷静寂的地方，可是又未免太旷；不像北平那样既复杂而又有个边际，
使我能摸着——那长着红酸枣的老城墙！面向着积水滩，背后是城墙，
坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶上的嫩蜻蜓，我可以快乐的坐一天，心中完全安适，
无所求也无可怕，像小儿安睡在摇篮里。是的，北平也有热闹的地方，但是它和太极拳相似，
动中有静。巴黎有许多地方使人疲乏，所以咖啡与酒是必要的，以便刺激；在北平，有温和的香片茶就够了。
虽说巴黎的布置比伦敦、罗马匀调得多，可是比上北平来还差点儿。北平在人为之中显出自然，
既不挤得慌，又不太僻静：连最小的胡同里的房子也有院子与树；
最空旷的地方也离买卖街与住宅区不远。这种分配法可以算——在我的经验中——天下第一了。
北平的好处不在处处设备得完全，而在它处处有空儿，可以使人自由的喘气；
不在有许多美丽的建筑，而在建筑的四周都有空闲的地方，使它们成为美景。
每一个城楼，每一个牌楼，都可以从老远就看见。况且在街上还可以看见北山和西山呢！
好学的，爱古物的人们自然喜欢北平，因为这里书多古物多。我不好学，也没钱买古物。
但我却喜爱北平的花多菜多果子多。花草是种费钱的玩艺，可是北平的“草花儿”很便宜，
而且家家有院子，可以花不多的钱而种一院子花，即使算不了什么，可是到底可爱呀。
墙上的牵牛，墙根的靠山竹与草茉莉，是多么省钱省事而且会招来翩翩的蝴蝶。
至于青菜，白菜，扁豆，毛豆角，黄瓜，菠菜等等，大多数是直接由城外担来而送到家门口的。
雨后，韭菜叶上还往往带着雨时溅起的泥点。青菜摊子上的红红绿绿几乎有诗一般的美丽。
果子有不少是从西山与北山来的，西山的沙果，海棠，北山的黑枣，柿子，
进了城还带着一层白霜儿，美国包着纸的橘子遇到北平的带霜儿的玉李，还不愧杀！
是的，北平是个都城，可能有好多自己产生的花、菜、水果，这就使人更接近了自然。
从它里面说，没有像伦敦的那些成天冒烟的工厂；从外面说，它紧连着园林，菜圃与农村。
采菊东篱下，在这里，确是可以悠然见南山的；像我这样的一个贫寒的人，或者只有在北平才能享受一点清福吧。
好，不再说了吧；要落泪了。真想念北平呀！