严歌苓 人民文学出版社
随着电影《芳华》的热映，剧中主要角色刘峰与何小萍的命运引发了很多关注。但关于1990年代后的刘峰、
何小萍的经历，电影并未太多展现，镜头最终定格在他们
在火车站的相依相偎。然而，他们两人的最终结局怎么样呢？我们再一次打开严歌苓《芳华》的小说原著。
在小说《芳华》里，严歌苓交代了刘峰、何小萍的最终结局。刘峰，后来成为北漂，患了绝症，
是何小萍悉心照料刘峰直到终老。是的，何小萍深爱刘峰，深爱这个冷酷世界里唯一善待她的人。
刘峰去世后，何小萍主持了他的追悼会……在叙事者萧穗子看来，何小萍是“为我们一百多个消费了
刘峰善意欠着刘峰情分的人还情。尤其替林丁丁还情。”
需要说明的是，何小萍在原著小说里名字是何小曼。文中出现的“小惠”，是刘峰在广州时帮助过的
一个发廊女，他们曾同居过一段时间，后来小惠离开了刘峰。刘峰在乡下后来娶了妻子，有了一个女儿刘倩。
严歌苓《芳华》
（节选）
后来刘峰漂到北京，在侄子的公司打工，她也来到了北京。她来北京的缘由是她亲父亲的堂弟从美国回来，
半身不遂，非要老死在北京，因为北京是他读大学、迷上京剧的地方。小曼当过几年护士，
堂叔的女儿为此相中她来看护老头儿，在八十年代末修建的高层宿舍楼里买下一套便宜房，
付小曼一月一千美金，一直到老头儿五年前去世。堂叔的女儿免费让小曼继续住在那套房子里，
算她对小曼的谢恩。
“你们俩都是单身，为什么不合在一块儿过呢？”
小曼摇摇头，笑笑。
“你不愿意？”
她又摇摇头。
那就是刘峰不愿意。刘峰的心是爱她的，疼她，怜惜她，但身体不爱她，正如他的身体爱小惠，
心却不爱，一回事儿。一个人一生，能碰到心和身都去死爱的人，是太难得了，就像二十岁的他，
碰到二十岁的林丁丁。
天下可爱女人多了，可爱的女人还得会唱歌，刘峰爱的是会唱歌的可爱女人。唱歌的女人也多了去，
她们还必须像丁丁那样，圆圆的脑袋，细细的脖子，走路微张着两只小手，摔倒随时好撑扶似的。
这都有了，她还必须常常“胃气痛”，抱怨得跟个孩子一模一样：“喏，这只胃胀得像只球！”
可也许所有让刘峰死爱的，都是假象的林丁丁。
“我们就是好朋友，亲密归亲密。”小曼说。“我到海南去看他，他当时有个女朋友，很年轻，重庆郊区人。
他不爱她，就是做伴儿。”
小曼告诉我，刘峰后来跟她来往紧密是被他侄子逼的。侄子老给他说媳妇儿，尽说合些年纪不大的打工女，
有一次竟然说了个三十岁的哑巴，刘峰终于求小曼帮忙，两人合做一餐饭，请侄子一家的客，
侄子一家来到这个两居室，心就死了，也满意了，再也不给刘峰说媳妇儿，
不过经常提出要到叔叔“婶婶”家暴搓一顿。此后常常就是侄子带酒和卤菜烧腊，
小曼和刘峰做热炒和烧炖，充一回“天伦之乐”。
刘峰到了北京受雇于侄子的公司后，第二年，小曼也来了。小曼跟自己说，
不是为了刘峰我才不接受那份讨厌的工作，护理一个从未见过面的堂叔，为他洗澡剪脚趾甲。
什么样的老头儿啊？得有Mother Theresa那样圣女的耐心和无条件的善良，
才能接受和坚持那份工作。工资是不错，她承认，但那是多让人厌烦的老头儿，
指望你不花分文伙食费，你的伙食就是他扒拉得乱七八糟，撒得不剩多少的残羹剩饭。
要不是她能不时见到刘峰，她会炒掉堂叔的，炒掉堂叔的女儿，那个把所有中国大陆女人
和包心生菜都叫成“大陆妹”的女儿，富得要死，抠得出奇。
她是第一个知道刘峰得了绝症的。那时堂叔已经归西，她不客气地接受了堂叔女儿的慈善，
免费住在两居室里。
她把刘峰从医院接到两居室，照顾他，在他被化疗败尽胃口时为他做点汤羹，
在他连翻身都翻不动的时候，架着他，用一把骨头的肩膀扛着他，在六十平米上遛弯。
小曼就那样，整整三年，为我们一百多个消费了刘峰善意欠着刘峰情分的人还情。尤其替林丁丁还情。
小曼终究没有跟刘峰成为真正意义上的男女朋友。那个会爱的刘峰，在林丁丁喊救命的时候，就死了。
会爱的刘峰，只在他想起他的小林，梦见他的小林的时候才复活一下。没有人能救活那个会爱的刘峰，
小曼知道，包括她，也救不活那个会爱的，会为女人肌肤发痴发迷的刘峰。
多少个悄悄揉圆的甜饼，悄悄在油锅里发出吱吱密语的甜饼，里面的糖是用当时一人每月四两的糖票买的，
糖票是用省下的粮票换来的，那又是多少从牙缝里省下的口粮！为了口粮，苦孩子刘峰没学可上，
小小人儿一天翻十小时跟头，翻得成了个刚刚一米六九的山东大汉。
刘峰的追悼会设置在医院的灵堂，只有五个人收到了通知，刘峰的女儿刘倩，侄子侄媳，
小曼和我。名单是小曼确定的。
她用了几十年明白一桩事：她只能爱这个善良过剩的人。
小曼在她的悼词写了什么，我们无法知道了。从她手里的三张纸背面，能模糊看出一段一段的短句，像是一首诗。
太饱和的感情把小曼心里长久的沉默酿成诗，一定是凄美的，暗示她几十年对他难以启齿的表白：
1977年那个初秋，他被我们逐出了红楼，在他临行前整理行李的那个夜晚，她爱上了他。
也许还要早些，她以心相许是在那个恶暑的午后，在排练厅使人走形的镜子前，
在一群男子说一个年轻女子“馊、臭”的当口，在他们不肯哪怕触摸一下她的关头，
他以他的善良背叛了他们，背叛了集体，给了她那一记触摸，坚实地把一只满是热汗的手掌搭在她身上。
小曼流着泪想，那是多么勇敢的背叛。她第一次为他流泪的日子，是他默默离开红楼，
跟谁也没告别的早上。他死后她还用着流泪吗？
就在我们被迫撤离灵堂的时刻，我突然想到什么，赶紧用手机照了几张照片。
取景框里，我看见的画面相当肃穆，除了我献上的一个花篮和刘倩献一个鲜花花圈，
小曼到处摆满冬青树枝。冬青铺天盖地，窗子门框都绿叶婆娑。
四十年前，我们的红楼四周，栽种的就是冬青，不知是什么品种的冬青，无论冬夏，
无论旱涝，绿叶子永远肥绿，像一层不掉的绿膘。
小曼第一次见到刘峰，他骑着自行车从冬青甬道那头过来，一直骑到红楼下面。
那是一九七三年的四月七号，成都有雾——她记得。