把父亲从医院接出来之后，他经常在傍晚时，推着父亲的轮椅去附近的小公园散步。那里有一泓湖泊，
他不时停下来替父亲擦擦嘴边的涎水，温言细语：冷不冷？要不要喝水？来探病的朋友吃了一惊：
你像一夜之间长大了。他也没想过会这样。他在家里赖到二十八九岁，日子过得生机勃勃：也恋爱也上班
也交友，动不动还和父母吵架。父亲节俭，保鲜膜用过再用，西瓜上全是鱼腥气；又天真，看到电视上
只要888元的广告，就打算打电话，被他一顿臭骂，讪讪地又咳嗽又揉鼻子。有一天，正吃着饭，突然间
父亲的筷子直抖。他正不耐烦，抬头却看见父亲口角歪斜，缓缓倒了下去。天崩地裂。日子一下子变成
ICU、缴费单、陪床，还要挣扎着去上班。由不得他想什么，要给父亲擦身，买成人失禁品，每天带回家
洗，洗衣机轰轰不休，他倒头就能睡着。洗衣机一停，他霍地站起来晾尿布，挂出去好几米，迎风招展。
洁癖不治而愈，现在他是一个在任何环境下都能狼吞虎咽、见任何床都能呼呼睡着的人。父亲渐渐醒了，
却没法理解自己为什么被困在一张陌生的床上，忍不住要对周围的假想敌们拳打脚踢。他笑嘻嘻地
打不还手、好言好语。突然没有拖延症了。以前到公司，先开淘宝微博，再打开工作文档，现在他对
领导千恩万谢：这年头，能容下一个家里有病号的年轻人频频请假，容易吗？就在病房的走廊上，
他全心工作，不时看一眼吊瓶。难得入睡的父亲强迫他静心。曾经天天抱怨没有整块时间，现在时间零散
到以分钟计，他倒觉得绰绰有余了。父亲这一场病，拖了一年多，他始终身兼多职，还偷空见过几个天使
投资人，谈了他多年的创业梦。父亲状态平稳后，他去递辞职信，再不开始，梦便永远是梦。他不想
子欲养而亲不待，也不想徒有梦而身不由己。上司拍拍他的肩膀：我看好你，孝顺的人，无事不成。
孝顺这个词，又熟悉又古怪，第一次放在他身上，他很不好意思，于是认认真真想：什么是孝顺。
原来孝顺不仅仅是儿女对父母的爱、依赖与安全感，还是把爱化为具体，是不论多疲倦还是要站直，
让老去的父母有个依靠；是不计前因后果的付出，不能回避、不能逃避的责任。不能大喊一声老子不干了
就撂挑子，你做的每个决定，都是父母晚年的一滴水、一粒米，也是你毕生的心安。
这还是一种人力的无可奈何：无论做了多少，到最后，一定是一场空。父母只会越来越老，
步入死亡，所有的钱、时间、心力，都是扔到黑洞里去。但这是写在血里的承诺，是人类世代相传的根基。
而他说：也许，我得到的更多。