对于农人与兵士，怀了不可言说的温爱，这点感情在我一切作品中，
随处皆可以看出。我从不隐讳这点感情。我生长于作品中所写到的那
类小乡城，我的祖父，父亲，以及兄弟全列身军籍；死去的莫不皆在
职务上死去，不死的也必然的将在职务上终其一生。就我所接触的世界
一面，来叙述他们的爱憎与哀乐，即或这枝笔如何笨拙，或尚不至于离
题太远。因为他们是正直的，诚实的，生活有些方面极其伟大，有些方
面又极其平凡，性情有些方面极其美丽，有些方面又极其琐碎，——我
动手写他们时，为了使其更有人性，更近人情，自然便老老实实的写下
去。但因此一来，这作品或者便不免成为一种无益之业了。
照目前风气说来，文学理论家，批评家，及大多数读者，对于这种作品
是极容易引起不愉快的感情的。前者表示“不落伍”，告给人中国不需
要这类作品，后者“太担心落伍”，目前也不愿意读这类作品。这自然
是真事。“落伍”是什么？一个有点理性的人，也许就永远无法明白，
但多数人谁不害怕“落伍”？我有句话想说：“我这本书不是为这种多
数人而写的。”念了三五本关于文学理论文学批评问题的洋装书籍，或
同时还念过一大堆古典与近代世界名作的人，他们生活的经验，却常常
不许可他们在“博学”之外，还知道一点点中国事情。因此这个作品即
或与某种文学理论相符合，批评家便加以各种赞美，这种批评其实仍然
不免成为作者的侮辱。他们既并不想明白这个民族真正的爱憎与哀乐，
便无法说明这个作品的得失，——这本书不是为他们而写的。
至于文艺爱好者呢，他们或是大学生，或是中学生，分布于国内人
口较密的都市中，常常很诚实天真的，把一部分极可宝贵的时间，来阅
读国内新近出版的文学书籍。他们为一些理论家，批评家，聪明出版家
，以及习惯于说谎造谣的文坛消息家，同力协作造成一种习气所控制，
所支配，他们的生活，同时又实在与这个作品所提到的世界相去太远了。
——他们不需要这种作品，这本书也就并不希望得到他们。理论家有各国
出版物中的文学理论可以参证，不愁无话可说，批评家有他们欠了点儿小
恩小怨的作家与作品，够他们去毁誉一世。大多数的读者，不问趣味如何
，信仰如何，皆有作品可读；正因为关心读者大众，不是便有许多人，据
说为读者大众，永远如陀螺在那里转变吗？这本书的出版，即或并不为领
导多数的理论家与批评家所弃，被领导的多数读者又并不完全放弃它，但本
书作者，却早已存心把这个“多数”放弃了。
我这本书只预备给一些“本身已离开了学校，或始终就无从接近学校，还
认识些中国文字，置身于文学理论文学批评以及说谎造谣消息所达不到的那种
职务上，在那个社会里生活，而且极关心全国民族在空间与时间下所有的好处
与坏处”的人去看。他们真知道农村是什么，他们必也愿意从这本书上同时还
知道点世界一小角隅的农村与军人。我所写到的世界，即或在他们全然是一个
陌生的世界，然而他们的宽容，他们向本书去求取安慰与知识的热忱，却一定
使他们能够把这本书很从容读下去的。
我并不即此而止，还预备给他们一种对照的机会，将在另外一个作品里，
来提到二十年来的内战，使一些首当其冲的农民，性格灵魂被大力所压，失
去了原来的朴质，勤俭，和平，正直的型范，成了一个什么样子的新东西；他
们受横征暴敛以及鸦片烟的毒害，变成了如何穷困与懒惰！我将把这个民族为
历史所带走向一个不可知的命运中前进时，一些小人物在变动中的忧患，与由
于营养不足所产生的“活下去”以及“怎样活下去”的观念和欲望，来作朴素
的叙述。我的读者应是有理性，而这点理性便基于对中国现社会变动有所关心
，认识这个民族的过去伟大处与目前堕落处，各在那里很寂寞的从事与民族复
兴大业的人。这作品或者只能给他们一点怀古的幽情，或者只能给他们一次苦
笑，或者又将给他们一个噩梦，但同时说不定，也许尚能给他们一种勇气同信心！
二十三年四月二十四日记
由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境，到了一个地方名叫
“茶峒”的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。
这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。
小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河。人若过溪越小山走去，只
一里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪
宽约二十丈，河床是大片石头作成。静静的河水即或深到一篙不能落底，却依然
清澈透明，河中游鱼来去都可以计数。小溪既为川、湘来往孔道，水常有涨落，
限于财力不能搭桥，就安排了一只方头渡船。这渡船一次连人带马，约可以载二十
位搭客过河，人数多时必反复来去。渡船头竖了一根小小竹竿，挂着一个可以活动
的铁环；溪岸两端水面横牵了一段竹缆，有人过渡时，把铁环挂在竹缆上，船上人
就引手攀缘那条缆索，慢慢的牵船过对岸去。船将拢岸时，管理这渡船的，一面口
中嚷着“慢点慢点”，自己霍的跃上了岸，拉着铁环，于是人货牛马全上了岸，翻
过小山不见了。渡头属公家所有，过渡人本不必出钱；有人心中不安，抓了一把钱掷
到船板上时，管渡船的必为一一拾起，依然塞到那人手心里去，俨然吵嘴时的认真神
气：“我有了口粮，三斗米，七百钱，够了！谁要你这个！”
但是，凡事求个心安理得，出气力不受酬谁好意思，不管如何还是有人要把钱的
。管船人却情不过，也为了心安起见，便把这些钱托人到茶峒去买茶叶和草烟，将茶峒
出产的上等草烟，一扎一扎挂在自己腰带边，过渡的谁需要这东西必慷慨奉赠。有时从
神气上估计那远路人对于身边草烟引起了相当的注意时，这弄渡船的便把一小束草烟扎
到那人包袱上去，一面说：“大哥，不吸这个吗？这好的，这妙的，看样子不成材，巴
掌大叶子，味道蛮好，送人也合式！”茶叶则在六月里放进大缸里去，用开水泡好，给
过路人随意解渴。 管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁起便守在这小
溪边，五十年来不知把船来去渡了若干人。年纪虽那么老了，骨头硬硬的，本来应当
休息了，但天不许他休息，他仿佛便不能够同这一份生活离开。他从不思索自己的职
务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。代替了天，使他在日头升起
时，感到生活的力量，当日头落下时，又不至于思量和日头同时死去的，是那个近在
他身旁的女孩子。他唯一的伙伴是一只渡船和一只黄狗，唯一的亲人便只那个女孩子。
女孩子的母亲，老船夫的独生女，十七年前同一个茶峒屯防军人唱歌相熟后，很
秘密的背着那忠厚爸爸发生了暧昧关系。有了小孩子后，结婚不成,这屯戍兵士便想约
了她一同向下游逃去。但从逃走的行为上看来，一个违悖了军人的责任，一个却必得
离开孤独的父亲。经过一番考虑后，屯戍兵见她无远走勇气，自己也不便毁去作军
翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶，
自然既长养她且教育她。为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，和山头黄麂
一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌生人对她有所注意时，
便把光光的眼睛瞅着那陌生人，作成随时都可举步逃入深山的神气，但明白了面前的人无机
心后，就又从从容容的在水边玩耍了。
老船夫不论晴雨，必守在船头，有人过渡时，便略弯着腰，两手缘引了竹缆，把船横渡过
小溪。有时疲倦了，躺在临溪大石上睡着了，人在隔岸招手喊过渡，翠翠不让祖父起身，就跳
下船去，很敏捷的替祖父把路人渡过溪，一切溜刷在行，从不误事。有时又和祖父、黄狗一
同在船上，过渡时与祖父一同动手牵缆索。船将近岸边，祖父正向客人招呼“慢点，慢点
”时，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上，且俨然懂得如何方称尽职似的，把船绳紧衔
着拖船拢岸。茶峒附近村子里人不仅认识弄渡船的祖孙二人，也对于这只狗充满好感。
风日清和的天气，无人过渡，镇日长闲，祖父同翠翠便坐在门前大岩石上晒太阳。或
把一段木头从高处向水中抛去，嗾使身边黄狗从岩石高处跃下，把木头衔回来。或翠翠与
黄狗皆张着耳朵，听祖父说些城中多年以前的战争故事。或祖父同翠翠两人，各把小竹作
成的竖笛，逗在嘴边吹着迎亲送女的曲子。过渡人来了，老船夫放下了竹管，独自跟到船
边去横溪渡人。在岩上的一个，见船开动时，于是锐声喊着：
“爷爷，爷爷，你听我吹，你唱！”
爷爷到溪中央于是便很快乐的唱起来，哑哑的声音同竹管声，振荡在寂静空气里，溪
中仿佛也热闹了些。实则歌声的来复，反而使一切更加寂静。
有时过渡的是从川东过茶峒的小牛，是羊群，是新娘子的花轿，翠翠必争着作渡船夫
，站在船头，懒懒的攀引缆索，让船缓缓的过去。牛、羊、花轿上岸后，翠翠必跟着走，
送队伍上山，站到小山头，目送这些东西走去很远了，方回转船上，把船牵靠近家的岸边；
且独自低低的学小羊叫着，学母牛叫着，或采一把野花缚在头上，独自装扮新娘子。
茶峒山城只隔渡头一里路，买油买盐时，逢年过节祖父得喝一杯酒时，祖父不上城，黄
狗就伴同翠翠入城里去备办节货。到了卖杂货的铺子里，有大把的粉条，大缸的白糖，有炮
仗，有红蜡烛，莫不给翠翠一种很深的印象，回到祖父身边，总把这些东西说个半天。那里
河边还有许多上行船，百十船夫忙着起卸百货，这种船只比起渡船来全大得多，有趣味得多
，翠翠也不容易忘记。
茶峒地方凭水依山筑城，近山的一面，城墙俨然如一条长蛇，缘山爬去。临水一面则在城
外河边留出余地设码头，湾泊小小篷船。船下行时运桐油、青盐、染色的五倍子。上行则运
棉花、棉纱，以及布匹、杂货同海味。贯串各个码头有一条河街，人家房子多一半着陆，一半
在水，因为余地有限，那些房子莫不设有吊脚楼。河中涨了春水，到水脚逐渐进街后，河街
上人家，便各用长长的梯子，一端搭在自家屋檐口，一端搭在城墙上，人人争骂着嚷着，带
了包袱、铺盖、米缸，从梯子上进城里去，等待水退时，方又从城门口出城。
某一年水若来得特别猛一些，沿河吊脚楼，必有一处两处为大水冲去，大家皆在城上头呆望
，受损失的也同样呆望着，对于所受的损失仿佛无话可说，与在自然安排下，眼见其他无可挽救的
不幸来时相似。涨水时在城上还可望着骤然展宽的河面，流水浩浩荡荡，随同山水从上流浮沉而来的
有房子、牛、羊、大树。于是在水势较缓处，税关趸船前面，便常常有人驾了小舢舨，一见河心浮沉
而来的是一匹牲畜、一段小木或一只空船，船上有一个妇人或一个小孩哭喊的声音，便急急的把船桨
去，在下游一些迎着了那个目的物，把它用长绳系定，再向岸边桨去。这些诚实勇敢的人，也爱利，
也仗义，同一般当地人相似。不拘救人救物，却同样在一种愉快冒险行为中，做得十分敏捷勇敢，使
人见及不能不为之喝彩