抑郁的原因
随后的一周，蛤蟆觉得日子过得特别慢。他无精打采，总是很早就醒，脑袋里还常常出现悲哀、病态的念头。在悠
长
的白天里，他通常感觉好受些，可一到晚上，他就开始焦虑起来。他强迫自己每天都要去散步，可即使沐浴在冬日
的
暖阳里，他所看到一切也都像黑白胶片一般，失去了往日的色彩。
起初，蛤蟆的好友们来看望他，尽可能让他高兴起来。河鼠和他玩了好几句纸牌、为了搏蛤蟆一笑，鼹鼠给他讲最
新
出炉的河岸新闻，比如“你绝对想不到，水獭上周又惹出了什么事儿来”。老獾坐在一旁看着，等大家都沉默的时
候
，他就会打开话匣子，将起冗长但还不算太乏味的故事——他年轻时与蛤蟆父亲一同经历的奇遇。比如他说：“离
家
还有好几英里，可我们身无分文啊，正在那时，我急中生智……”在这些事结束以后，蛤蟆便精疲力尽地上床休息
，
却在凌晨三点就早早醒来，辗转难眠，一直到清晨。
周二总算是到了，蛤蟆走在去往苍鹭咨询室的途中，心情可以说是五味杂陈。虽然他对苍鹭的感觉一言难尽，但终
于
可以见到咨询师了，这让他倍感欣慰。他又感到焦虑，想着这次咨询中可能会说什么、做一些什么。为了能独自前
去
咨询，他已经向朋友们争取了好久。可要说蛤蟆从一次面谈中学到了什么，那一定是这个道理：必须完成的事情，
唯有靠他自己才能完成。蛤蟆越来越清楚地认识到，他最好尽快“长大成人”。
这是蛤蟆第二次坐在咨询室里，与苍鹭面对面。沉默又一次出现了，和上次一样，蛤蟆感到压力在飙升，焦虑感倍
增。终于，咨询师说话了。
“蛤蟆先生，今天感觉怎么样？”
“挺好的，谢谢你，”蛤蟆回答。他很小地时候，大人就教他这样回答了，如今他也这样不假思索地回应，其实不
代表
任何真实的想法。然而咨询师对这样的寒暄毫无兴趣。
“我再问一次，你现在真实的感觉是怎么样的？”
蛤蟆觉得非常不自在，他问：“你说的“感觉”到底是什么意思？”
蛤蟆并非故意表现得那么愚钝。和许多人一样，他从未有意识地用这样地方式来看待过自己的情绪，所以很难用言
语来形容，更别提
对别人说了。实际上，他已经下意识地运用了很多行为上地策略，成功地逃避了对自我地认识。他极其擅长迎来送
往，比如他最出名
的开场白便是由衷的来一句“你们好啊，我的朋友们！”接着就是“你们绝对猜不到我最近在做什么！’又或是‘
来吧，朋友，看看
这个！”就这样，没有人问他你好吗，更没人问他你感觉怎么样。
因此你感觉怎么样，对蛤蟆而言确实是种新颖的问话，尤其是当提问人似乎真的想知道答案时，更让蛤蟆坐立难安
。他从没有对自我
分析感兴趣过，所以还不知道该怎么样描述自己内心的状态。
“我换个方式问这个问题。”咨询师说，“假设我们有一种温度计，可以用来测量你现在的感受。温度计有10个
刻度，最低为1 ，
代表你感觉非常糟糕，可能还有自杀的想法。中间是5，代表你感觉还不算太糟。最高为10，表示你非常愉悦。
”咨询师身边有一块
白纸板，上面画有他说的“情绪温度计”。他递给蛤蟆一只蜡笔，并问：“你觉得自己处在1到10的哪个位置？
”
“你有过自杀的念头吗？”咨询师的提问很直接，况且自杀是很震撼的话题，蛤蟆听都不敢听。但与此同时，这么
一问却让蛤蟆有
如释重负的感觉。
“是的，我有过。”他平静的答道。“大约三个月前，一切显得那么黯淡，我找不到出路，我想过自己可能会做傻
事。不过这都是在
鼹鼠来找我之前了。之后，虽然我还是抑郁，却再也没有那些糟糕的念头了。而且，蛤蟆的语气振作了一点儿，我
现在肯定不会再有
那种念头了。
那么，你现在感觉怎么样？咨询师又问了一次同样的问题。
我感觉自己好像没有什么价值，我把自己的生活搞得一团糟。不像河鼠、鼹鼠他们，特别是獾，他们都受人尊敬，
而我像个笑话。虽然
他们说我心肠是好的，也会逗人笑，还说我大方到离谱。好心的蛤蟆老朋友，他们这么称呼我。没错，可我这会一
辈子都干了啥事，我
又干成过啥事呢？说到这儿，蛤蟆突然哭了起来，一起一伏地颤抖着。咨询师把纸巾盒推给了蛤蟆，过了一会儿又
问，“你一直都这么
觉得吗？”
“我想是的，很长时间里，我时不时都会这么想。当然，确实有些时候一切似乎都好起来了，好像我可以真正去干
点什么。可随后我地
兴致就低落下来，没了做事情地劲头，接着就跌入了我所熟悉地悲伤情绪里头。这也是我此刻地感受。”
“那么，这一次，你认为是什么让你感到不快乐？”咨询师问。
“说来话长》”蛤蟆回答。
“我在听。”咨询师说。
于是，蛤蟆打开了话匣子。
“之前，我从监狱里逃了出来，扮成洗衣妇。我被一个女人从驳船上扔进了河里，我抢了她的马，卖了钱，最后又
头脑发热地抢了别人
的汽车。这些事儿，你肯定都知道了吧？这肯定不是我人生中值得自豪的时刻，我也不想否认我干过这些蠢事儿。
可大家都在议论我，
还有人拿我的故事儿出了本叫《柳林风声》的书，所以我再也不想提起往事，除非你问我，蛤蟆停顿了一下，试探
性的看着苍鹭，见苍鹭
没有回应，他便继续讲了下去。
当然，这几件事对我产生了巨大的影响，我以为我能挺过去，很多打击我都挺过去了。真正让我受伤的是我回家后
，别人对待我的方式
太可怕了。
你还记得什么具体的事情吗？苍鹭问。
我记得。我忍不住在脑子里一遍又一遍地重播那几件事儿，最后我都能例举每个细节了。
发生了什么？苍鹭问。
先得从这件事说起，蛤蟆接着说，”我被一群混混和好事者追捕，好不容易机智脱险，可运气实在太差，我掉进河
里差点淹死，、。幸好
河鼠把握捞起来，我永远也忘不了他的救命之恩。”
“我不太明白，”苍鹭问。“为什么这样会让你感到不快乐？”
“因为他对我地态度。”蛤蟆答道，“当然，我很想立刻告诉他我所经历地一切，还没等衣服干，就开始跟我讲我
地历险，可他
非但没兴趣听，还说我吹牛，指责我寒碜、邋遢、丢人现眼，非要我去换身衣服，看能不能像个绅士地样子。你想
想，我们这几个月
没见了，可他居然有用这种态度跟我说话！”
“所以在当时地情况下，你有怎么样的感受？”
“一开始我很生气，毕竟我受够了在监狱里被人呼来喝去的日子了，但我还是很感激河鼠的救命之恩呀。——我饿
坏了，——我
把我的历险经历全都跟他说了。多有意思啊，要知道，这些事儿可比河鼠单调的生活带劲儿多了。”
‘他是怎么回应你的，河鼠居然回答我说：“你没看见你都变成个十足的混蛋了吗？这话真的刺痛了我，归感觉自
己被狠狠训了
一顿，”回忆起这些伤心事，蛤蟆泪如泉涌。
“然后你做了什么、”
‘还是我一贯的做法。大家对我生气时，我就会不自在，只要能让他们重新喜欢我就行。所以我承认自己就是个十
足的坏蛋，海象河鼠
保证会改正我的行为举止。”
“这么做起效了吗？”
你说的起效是指什么？
“这么做让河鼠不再对你不满了吗？
‘我不确定，因为接着河鼠就告诉我一个很坏的消息：蛤蟆庄园被野树林的黄鼠狼给霸占了。这时候我是真的怒了
。我平时不太会生气，
可这回我气疯了。我想都没想，就冲去要夺回我心爱的家，可椰树林的黄鼠狼用武力对付我，我脑袋都差点中弹。
他们还弄沉了我的船，
等我回到河鼠那儿时已经是浑身湿透、筋疲力尽，整个人特别消沉。要知道我回到河岸不过才半天啊！这不公平，
天不公平了！”
蛤蟆想起这些不愉快的事情，又开始抽泣起来。
苍鹭静静地坐着，倾听并端详着蛤蟆却并未说话。蛤蟆的抽泣渐渐变成了吸鼻子声，看上去十分苦恼，鼻子上还挂
着几串鼻涕，
苍鹭则再次把纸巾盒推个他，儿蛤蟆则像个孩子一样，顺从的抽出几张擤鼻子、擦眼泪。过了一会儿，苍鹭问，“
那么，这一次
河鼠见到你后说了什么？”
蛤蟆竭力让自己的声音听上去平稳一些。“河鼠见到我之后说了什么？你不会想到，他又一次对我发火了！他骂我
讨人嫌，还说他
完全想不通我是怎么留住朋友的。我承认，我能理解他对我有点儿气恼，毕竟沉掉的是他的船。可这并不是我的错
啊，而且他也
知道我一定会买一条新的船给他——后来我也是这么做的呀！”蛤蟆的语气十分哀怨。
“那么，你是如何回应河鼠的？”
“我想，还是用同样的方法吧，也就是尽力安抚他。我记得自己在他面前苦苦哀求的样子，我说我真是给个刚愎自
用、任性胡闹的家伙，
我保证从今往后一定会谦虚恭顺。现在回想起来，真的是太难堪了，我当时怎么会这么对他说。可我就是什么都说
得出口，只要
能让别人不再对我生气。不在痛骂我就行。特别是河鼠，因为我把他当成朋友。”
“那么，在这之后，你感觉好点儿了吗？”
“哎，也就一分钟吧，我记得之后鼹鼠来了，只有他对我的历险感兴趣。可当我要进入主题，讲一些真正好玩的细
节时，来了个真正
让我害怕的人。”
“那个人是谁？”
“獾”。
“为什么”？
蛤蟆回答道：“首先,獾长得又高又壮，一副气势汹汹的样子，每当他拿严厉的目光看着我，我就会想起我父亲，
永远都在批评我的
父亲。总之，不出我意料，獾把我从头到尾地责骂了一通。我现在还记得他说的每一句话，“蛤蟆，你这讨人厌的
坏东西，你不觉得
害臊吗？想想你犯得事儿，你父亲要是活着会怎么说你！”他的指责让我特别难过，我一下子哭了出来，什么话也
说不出来。”
那些不快乐的回忆让蛤蟆哽咽了，他努力把要夺眶而出的眼泪憋了回去。听了一会儿说才继续讲下去：“獾接着说
，过去就是过去了，
既往不咎，于是大家开始制定计划，准备在当天晚上夺回蛤蟆庄园。獾摆出一副领头人的样子，虽然要拯救的是我
的家。我并不介意，
毕竟，獾虽然也犯错，也他看上去就是个天生的领袖。可他好像总是想方设法来羞辱我。”
“他是怎么做的？”苍鹭问。
“他告诉我们有一条通往蛤蟆庄园的密道，这事儿我一点儿都不知情，可獾说是我的父亲告诉他的。问题是，他说
我的父亲是一位值得
尊敬的有价值的绅士，比某些我能想到的人有用的多，说这话时他就盯着我看，让我感觉非常难受。蛤蟆再次哽咽
了，咽了下口水，
吸着鼻子，十分艰难地把心里快翻腾起来地情绪压了下去。终于，他又能继续说话了。
”可好像那样还不足以羞辱我，獾接着说，我父亲让他不要告诉我，因为——我现在还清楚记得他说的话——他是
个好孩子，可生性
轻浮善变！”在场地人们都看着我，我只好摆出一脸无畏地样子，胡说了一堆话来掩饰我的尴尬，可其实我的内心
觉得被狠狠羞辱了，
蛤蟆停了下来，回想着那些不快乐地往事。
过了一会儿，苍鹭问：“还有别的事情吗？”
“有，”蛤蟆回答，“可我不想在说下去了，这太让我难受了。总之，你能明白我为什么感受到这么悲惨了吧，每
个人都对我这么不
友好，可这并不是我的错。”
良久地沉寂。其间，蛤蟆和咨询师都沉默不语。接着苍鹭开口了，他说：“现在我们或许可以停一下，想一想我们
能从这些事情种
学到了什么。”
“你介意我现在稍微走动一下吗？”蛤蟆问，我的背有点疼。
苍鹭看上去很严肃，你要不要为自己做决定，我说了不算，蛤蟆，你自己想要做什么？
“我想起来走动一下，”蛤蟆打起点儿精神，压低嗓子又说，“该死，我真要起来走动！”
“现在，”苍鹭说，听完你的故事，我有个问题要问你。
什么问题，蛤蟆坐回了座位上。
在这些事件发生的时候，你处在什么状态下？
我听不懂你说什么，蛤蟆说，你说的状态指什么？
我是指，苍鹭回答道，你会用什么词来形容这些事情发生时自己的感受和行为？
好吧，我告诉你，我感到非常不快乐，很悲观，很内疚，还感觉备受责难。
那么，让我再问你一遍，苍鹭回答道，你当时处在什么状态下？
蛤蟆一动不动，陷入了沉思。他并不习惯沉浸在专注的思考中，但在咨询师一再的询问下，他还是在脑海里一一回
顾了那些不快
的情形，思索着能从每件事情中学到什么普遍的道理。
我猜，蛤蟆缓缓地说，你可以说我当时地感受就跟小时候一样，我感觉自己像个孩子，你觉得是这样吗？
更重要地是你怎么觉得，蛤蟆，你自己觉得是这样吗？
是的，当然，是这样地，哈马德语气听上去比之前更确定了，这就是我当时地感受，小时候，我被父亲狠狠责骂后
，也是这样
地感受。
那么，我们就把他称为“儿童自我状态”吧，苍鹭说道。
蛤蟆看上去很困惑。
其实很简单，苍鹭说道，你应该记得学生时代，自我来自拉丁文，代表我这个词，而当我们问他处于什么状态时，
我们其实是在问
他存在地模式是什么。所以当我说一个人处在儿童状态时，我是指他的行为和感受都想一个孩子。这不同于幼稚，
而是像一个孩子。
我想我明白了，蛤蟆说，看我处在儿童状态是件坏事吗？
没有好坏，苍鹭回答，只是用来描述一个人实际的状态。也许更好的一个问题是，“处于儿童状态会有什么样的效
果？”
好吧，蛤蟆说，我认为这个问题对我没什么帮助，因为一个人显然没有办法控制自己进入哪种状态，所以没有效果
都无所谓了。
这显然取决于你是什么样的人，而这是你没法控制的，是这样吗，苍鹭问到。你现在处于儿童状态吗？
不，当然不是。现在我在跟你谈话。
所以是为什么呢？
噢，我不知道为什么，蛤蟆带着怒气说：“我希望你别再找我茬儿了，这不公平。你问了我那么多问题，我的脑袋
都疼了，
我又不是心理学家。”
’既然这样，我们最好先停在这里。”苍鹭说，这就样，他们结束了面谈。