天还没有明时，高加林就赤手空拳悄然地离开了县委大院。他匆匆走过没有人迹的街道，步履踉跄，神态麻木，高
挑的个子不像平时那般笔直，背微微地有些驼了；失神的眼睛深陷的眼眶里，没有一点光气，头发也乱蓬蓬的像一
团茅草。整个脸上像蒙了一层灰尘，额头上都似乎显出了几条细细的皱纹。漂亮而潇洒的小伙子啊，一下子就好像
老了许多岁！到现在，高加林才感觉到自己像个一无所有的叫花子一般。他感觉到自己孤零零的，前不着村后不靠
店。他不知道自己从什么路上走来，又向什么路上走去……当他走到大马河桥上的时候，他一下子有气无力地伏在
了桥栏杆上。桥下，清清的大马河在黎明前闪着幽幽的波光，穿过桥洞，汇入了初秋涨宽了的县河里。县河浑黄的
流水平静地绕过城下，流向了看不见的远方。他手扶着栏杆，想起第一次卖馍返回的时候，巧珍就是站在这里等他
的；想起在这同一个地方，他不久前又曾狠心地和她断绝了关系……眼下他又在这里了，可是他现在还有什么呢？
他幻想的工作和未来在大城市生活的梦想破灭了，黄亚萍又退回到了他生活的远景上；亲爱的巧珍被他冷酷地抛弃
，现在已和别人结了婚。他真想一纵身从这桥上跳下去！这一切怨谁呢？想来想去，他现在谁也不怨了，反而恨起
了自己，他的悲剧是他自己造成的！他为了虚荣而抛弃了生活的原则，落到了今天这个下场！他渐渐明白，如果他
就这样下去，他躲过了生活的这一次惩罚，也躲不过下一次惩罚——那时候，他也许就被彻底毁灭了……严峻的现
实生活最能教育人，它使高加林此刻减少了一些狂热，而增强了一些自我反省的力量，他进一步想：假如他跟黄亚
萍去了南京，他这一辈子就会珍的幸福吗？他能不能就和他幻想的那样在生活中平步青云？亚萍会不会永远爱他？
南京比她出色的人谁知有多少，以后根本无法保证她不再去爱其他男人，而把他甩到一边，就像张克南一样。可是
如果他和巧珍结了婚，她就敢保证巧珍永远会爱他。他们一辈子在农村生活苦一点，但会活得很幸福的……，现在
他把生活中最宝贵的东西轻易地丢弃了！他做了昧良心的事！爸爸和德顺爷的话应验了，他害了别人，也害了自己
！他搅乱了许多人的生活，也把自己的生活搅了个一塌糊涂……。黎明不知什么时候已经悄悄地来临了。县城的灯
光先后熄灭后，大地万物在一种自然柔和的光亮中脱去了夜的黑衣裳，显出了他们各自的面目。时令已进入初秋，
山头和川道里的庄稼、树木，绿色中已夹杂了点点斑黄。城里已经又开始纷纷攘攘了。一天的生活像往常一样开始
了它的节奏。高加林望了一眼罩在蓝色雾霭中的县城，就回过头，穿过桥面，拐进了大马河川道。