在我们这个星球上，每天都要发生许多变化，有人倒霉了；有人走运了；有人在创造历史，历史也在成全或抛弃某
些人。每一分钟都有新的生命欣喜得降生到这个世界，同时也把另一些人送进坟墓。这边万里无云，阳光灿烂；
那边就可能风云骤起，地裂山崩。世界没有一天是平静的。可是对大多数人来说，生活的变化是缓慢的。今天和昨
天似乎没有什么不同；明天也可能和今天一样。也许人一生仅仅有那么一两个辉煌的瞬间——甚至一生都可能在平
淡无奇中度过……不过，细想过来，每个人的生活同样也是一个世界。即使最平凡的人，也得要为他那个世界的存
在而战斗。从这个意义上说，在这些平凡的世界里，也没有一天是平静的。孙少平每天竭尽全力，首先是为了赚回
那两块五毛钱。他要用这个钱来维持一个漂泊者的起码生活。更重要的是，他要用这钱帮助年迈的老人和供养妹妹
上学。一般来说，包工头不喜欢要上过学的农村青年。念书人的吃苦精神总是令人怀疑的。但读书的愿望一下子变
得如此强烈，使他简直无法克制。他思谋：能不能找个办法既能读书又不让人发现呢？只有一个途径较为可靠，那
就是他晚上能单独睡在一个地方——那个刚盖起的那一层没有门窗的楼房里。来到“新居”以后他点亮蜡烛，就躺
在墙角麦秸草上的那一堆破被褥里，马上开始读一本小说。周围一片寂静，人们都已经沉沉入睡了。带着凉意的晚
风从洞开的窗户中吹进来，摇曳着豆粒般的烛光。这时，天已微微地亮出了白色。他吹灭蜡烛，出了这个没安门窗
的房子。他站在院子里一堆乱七八糟的建筑材料上，肿胀的眼睛张望着依然在熟睡中的城市。各种建筑物模糊的轮
廓隐匿在一片广漠的寂寥之中。他突然感到了一片荒凉的孤独；他希望天能快些大亮，太阳快快从古塔山后面露出
少女般的笑脸；大街上重新挤满了人群……他很想立刻能找到田晓霞，和她说些什么。总之，他澎湃的心潮一时难
以平静下来……