在故事开始之前，我想分享一段最近听到的经历：一位女生朋友家住广州郊区，每天到市
区上班，回到家基本要在晚上九点钟。最近疫情尚未过去，让身边的女生都有些焦虑地讨
论起通勤路上的安全问题。她也不例外地变得紧张。
得知这件事后，她的男朋友做了一个决定：每天在市区讲女朋友在回家后，自己再开半个
小时的车回家。“每天下班后，等他开车来接我的那一段时间，心里满满的安全感。”
作为一个还没有拥有车的男生，这个故事让我百感交集。我想起自己和许多男生一样，也
能以能载上自己喜欢的女孩回家，为工作的动力。
不过你是否知道，男生在这个过程中，会做出多少你想不到的傻事？你是否又知道，如何
通过开车这件事，看出一个男生的责任心？
每一个穷大学生男朋友，
都曾经想为喜欢的女生创造一点想象。
大三那年，我第一次开车去接女朋友。心里很紧张。等红绿灯的时候，我深深地吸了一口
气，然后给她发语音：“我还有10分钟就到了哦，你再宿舍楼下等我吧。”“噢对了”我
补充了一句，“我的车很好认的，就只有两个车门。”哇哦，听起来很帅呢！我猜她心里
面一定浮想联翩，以为我以前的穷都是装出来的。但我是真的穷。我只是一个月零花钱一
千多的普通大学生而已。十分钟后，我跟着导航来到了女朋友的宿舍楼下，远远就能看到
她在路边划手机。我故意在远处停下，按了两下喇叭。她转过头来，一脸疑惑，然后接着
玩手机。
她认不出我的车，是很正常的事。因为我开过来得失“双门车”，是一台只需要几十块钱
租金的，外形上看起来像一只熊猫的共享汽车而已。我按下车窗和女朋友打招呼，她笑的
很大声。那一刻，其实我没有很确定她笑声里的真正涵义——是觉得我很可爱，还是想让
我显得不那么尴尬？但我仍然陪她一起笑，等她系好安全带，我i开心地说；“我们出发咯
！”
大学城外环的马路一片开阔，载着我们的小汽车，缓缓开着。我心里清楚，开上那种很好
的车去载她，也许是我未来很长时间都难以实现的目标。但至善，在她坐在我副驾驶的这
段路里，可以让她想像一下，自己的男朋友也有能力成为一个很厉害，很厉害的人吧。
为什么新手司机，
都喜欢把“没事”挂在嘴边？
都说‘人穷志短’，其实我挺没志气的。因为即便我开的只是一台可怜兮兮的共享汽车，
但我心里渴望坐在副驾驶上的女朋友，能拍下我开车时候的帅气样子。哎呀，只要不拍到
车标，发在朋友圈里也不会觉得寒酸啦。所以每次她机灵古怪的看向我时，我都会用力吸
气，将自己被安全带勒住的小肚子藏起来。
“嗯？干嘛看着我？要不要拍一张？”我故作淡定。女朋友又被我逗笑了，忍不住掏出手
机拍了几张。而且为了让女朋友觉得我是“老司机”，最起码坐在车里会有安全感，有一
句话我一定会挂在嘴边：没事。比如说，一直开着同一条车道，这个行为看起来就像新手
司机。所以我会用灵活的手指扒拉一下转向灯，不经意地瞄向女朋友右手边的后视镜，一
边保持着冷峻的表情，一遍展示自己的变道技术。这个时候，女朋友迟疑地说了一句：“
你刚刚好像压到实线了。”我心里咯噔了一下，心里祈祷着不要扣分，表面上仍然保持冷
峻：”没事。“
又比如，其i车大排行有时不太灵敏，常常在我往前过了路口，它才提醒我要左转。女朋友
盯着导航，又迟疑着说：”欸？我们是不是走错了？“我心里喊着救命，我才不要被说是
路痴”，实际上放大了瞳孔，拼命搜寻在视线范围内出现的建筑物——终于，让我发现一
家路边的便利店。我说：“没事。只是想去买瓶水而已，你想喝什么？”她好像被我骗过
去了：“emmm……柠檬茶把。”
为什么，新手司机都喜欢把“没事”挂在嘴边？我才，无非只是想让坐在副驾驶上的那一
位，在路途中始终感到安心而已。所以你知道，该如何维护男生小小的自尊心吗？在他安
全驾驶的情况下，不妨多一点相信他的“没事”吧。毕竟每一位老司机，都是从一位想打
转向灯，却不小心拨动了雨刷的新手司机开始的。他一定比你更希望平安到达目的地。
不只有社会才能教会男生“责任”
开车这件事，也可以做到。
之所以总结出这些话，是因为，我也被自己的“一手车技”教育过。
大学时，尽管开的只是共享汽车，但我依旧很喜欢和女朋友开车出去玩。可以说，我们一
起开车走过了广州的许多地方，已经是一对熟练度比较高的‘汽车情侣’了。这给了我一
个放松警惕的信号。我以为，自己已经是一名合格的‘司机男友’了。那一次，我和女朋
友开车去吃小龙虾。在停车场倒车时，我单手把着方向盘，转过头看着副驾驶的女朋友，
想让她夸夸我的倒车技术。现在想起来，那副样子真的又中二又憨。还在笑着呢，一声闷
响，我曾到了一台车。我马上就慌了，赶紧下车看，那是一台很贵的进口车，后视镜上还
绑着代表新车的红丝带。这回是真的闯祸了。
后来，我们向车主赔礼道歉，报保险赔钱，已经到了深夜。我也不敢再开车回去，将共享
汽车还到它们的服务点了。和女朋友打车回家的路上，我默不作声，脑海里一直在回忆着
刚才发生的事故。女朋友看我低落的样子，也在旁边安慰我，说下次倒车小心一点就好了
。但我的心就像被揪着一块。觉得自己就是一个自以为是的铁憨憨。作为司机，我载着的
可是我喜欢的女生。如果这次的疏忽不是发生在停车场，而是发生在马路上的话，我能够
担得起这个事故的后果吗？
不能。就在这反复在自责的过程中，我还想起了一件事。每次我开车载女朋友的时候，坐
在副驾驶的她，好像都会习惯性地用手拉着扶手。这已经足以说明，我沾沾自喜的车技，
并没有给她带来多少的安全感了。从那以后，我开车变得越来越谨慎。双手握着方向盘上
的三点和九点钟的位置，倒车时一遍倒不好，就耐心地回过方向盘，再倒一次。
我告诉自己：“不能再拿我们的安全开玩笑了啊。”后来有一次，我开车送女朋友回家。
她坐在副驾驶上，既没有拉着扶手，也没有盯着我开车，而是沉沉的睡着了。也就是那一
次，收益导航第一次给我的驾驶过程，评了一百分。直到我把车停好，她才睡眼惺忪地醒
来，问我“这么快就到啦”。那一刻我觉得，比起让她拍下我开车时的帅气样子，夸我的
驾驶技术厉害这些表面的虚荣心，更有成就感的事情，是我可以安全、稳当地将她送回家
。
不只有社会教会一个男生何为“责任心”，开车这件事，同样可以做到。开车的男生，也
有一天会变成开车的男人吧。
开车就像一段人生经历。
有些回忆会忘掉，但有些习惯会留下。
每一件事情，都会从生疏变熟练。就像我这个新手司机，新鲜感逐渐被更多的责任感所取
代，汽车也变成了一种纯粹从起点到终点的交通工具。和身边的朋友聊到‘车’，也不再
是那些耍帅的小心思，而是摇号油价、限行了。共享汽车的生意好像不太好做，我用过的
7个共享租车平台，都倒闭的差不多了。至于那一位曾经坐在我副驾驶上，陪我走过许多
路的女孩，亦已成为了过去。但与她有关的，关于开车的习惯，仍然被留了下来。
有一次，我做朋友的车去山上散步，回到车里的时候，发现挡风玻璃起了一层雾。她是新
手司机，第一次遇到这种状况，便手忙脚乱地打开雨刷。但雾气没有消失，玻璃反而越来
越脏了。我说，你试着把雨刷关掉，大开叉un过户几分钟就好了。果然，雾气很快便消失
掉了。她疑惑地问我：”你好象也没有经常开车啊，怎么知道要这么做的？“我给她讲起
了”奶盖茶“的故事。
那是在大学时的夏天。学校位于郊区的女朋友跟我说，她好想喝一杯奶盖茶。看到她的心
愿，我决定从市区里开车送给她。而且为了不让奶盖融化掉，我必须将车上的空调开到最
低才行。穿着短袖T恤的我，越开越冷。一边哆嗦着，一边盯着手机导航显示剩余的路段
。这是我发现，汽车的挡风玻璃都被一层薄雾笼罩着了，我几乎看不清前面的路了。着急
的我打开应急车灯，靠路边停下，用手机上网搜索办法——我将车窗按下来，让车内外的
温度恢复正常，挡风玻璃终于清晰了起来。只不过，等我将这杯奶盖茶送到女朋友手上时
，奶盖已经融化得差不多了。还记得我当时故作淡定地跟她说，”没事，用吸管喝，那样
就不会掉口红了。“直到今天，她都并不知道我为了送这杯奶盖茶给她，经历过这么多手
忙脚乱的事情吧。
以上，就是我的开车故事了。但我想，在人生大大小小的阶段里，男生都会经历不同的成
长节点。‘开车’这件事，就是其中一个很重要的节点。‘有人上车’意味着责任的担当
。再花里胡哨的东西，都比不上‘一路平安’。‘有人下车’意味着回忆的处理。因为即
便回忆会消失，但有些习惯总会被保存下来。”不管有没有人在车上陪着你，你也要走好
接下来的每一段路。“
这是我开车以来，学会的最重要的一件事。
好好享受一个人开车的时间，好好享受，这属于一个人的浪漫。