九岁的凡卡.茹科夫,三个月前给送到鞋匠阿里亚希涅那儿做学徒.圣诞节前夜,他没躺下睡觉.他等老板,老板
娘和几个伙计到教堂做礼拜去了,就从老板的立柜里拿出一小瓶墨水,一支笔尖生了锈的钢笔,摩平一张揉破了的
白纸,写起信来.
在写第一个字母以前,他担心地朝门口和窗户看了几眼,又斜眼看了一下那个昏暗的神像,神像两边是两排架子,
架子上摆满了楦头.他吧了一口气,跪在作台前边,把那张纸铺在作台上.
"亲爱的爷爷康司坦丁.玛卡里奇,"他写道,"我在给您写信.祝您过一个快乐的圣诞节,求上帝保佑您.我没
爹没娘,只有您一个亲人了."
凡卡朝黑糊糊的窗户看看,玻璃窗上映出蜡烛的模糊的影子;他想象着他爷爷康司坦丁.玛卡里奇,好像爷爷就在
眼前.--爷爷是日发略维厅家里的守夜人.他是个非常有趣的瘦小老头儿,65岁,老是笑眯眯地眨着眼睛.白
天,他总是在大厨房里睡觉.到晚上他就穿上宽大的羊皮袄,敲着梆子,在别墅的周围走来走去.老母狗卡希旦卡
和公狗泥鳅低着头跟在他后头.泥鳅是一条非常听话非常讨人喜欢的狗.它身子是黑的,像黄鼠狼那样长长的,所
以叫它泥鳅.
现在,爷爷一定站在大门口,眯缝着眼睛看乡村教堂的红亮的窗户.他一定在跺着穿着高筒毡靴的脚,他的梆子挂
在腰带上,他冻得缩成一团,耸着肩膀...
天气真好,睛朗,一丝风也没有,干冷干冷的.那是个没有月亮的夜晚,可是整个村子--白房顶啦,烟囱里冒出
缕缕的烟啦,坡着浓霜一身银白的树木啦,雪堆啦,全看得见.天空撒满了快活地眨着眼的星星,天河显得很清楚
,仿佛为了过节,有人拿雪把它擦亮了似的.
凡卡叹了口气,蘸了蘸笔尖,接着写下去.
"昨天晚上我挨了一顿打,因为我给他们的小崽子摇摇篮的时候,不知不觉睡着了.老板揪着我的头发,把我拖到
院子里,拿皮带揍了我一顿.这个礼拜,老板娘叫我收拾一条青鱼,我从尾巴上弄起,她就捞起那条青鱼,拿鱼嘴
直戳我的脸.伙计们捉弄我,他们打发我上酒店去打酒,他们叫我偷老板的黄瓜,老板随手捞起个家伙就打我.吃
的呢,简直没有.早晨吃一点儿面包;至于菜啦,茶啦,只有老板自己才大吃大喝.他们叫我睡在过道里,他们的
崽子一哭,我就别想睡觉,只好摇那个摇篮.亲爱的爷爷,发发慈悲吧,带我离开这儿回家,回到我们的村子里去
吧!我再也受不住了!我给你跪下了,我会永远为您祷告上帝.带我离开这儿吧,要不,我就要死了!"
凡卡撇撇嘴,拿脏手背揉揉眼睛,抽噎了一下.
"我会替你搓烟叶,"他继续写道,"我会为您祷告上帝.要是我做错了事,您就结结实实地打我一顿好了.要是
您怕我找不着活儿,我可以去求那位管家的,看在上帝面上,让我擦皮鞋;要不,我去求菲吉卡答应我帮他放羊.
亲爱的爷爷,我再也受不住了,只有死路一条!我原想跑回我们村子,可是我没有鞋,又怕冷.等我长大了,我会
照顾您,谁也不敢来欺负您."
"讲到莫斯科,这是个大城市,房子全是老爷们的,有很多马,没有羊,狗一点儿也不凶.圣诞节,这里的小孩子
并不举着星星灯走来走去,教学里的唱诗台不准人随便上去唱诗.有一回,我在一家铺子的橱窗里看见跟钓竿钓丝
一块出卖的钓钩,能钓各种各样的鱼,很贵.有一种甚至钓得起一普得重大的鲇鱼呢.我还看见有些铺子卖各种枪
,跟我们老板的枪一样,我想一杆要卖一百个卢布吧.肉店里有山鹬啊,鹧鸪啊,野兔啊...可是寻些东西哪儿
打来的,店里的伙计不肯说.
"亲爱的爷爷,老爷在圣诞树上挂上糖果的时候,请您摘一颗金胡桃,藏在我绿匣子里头."
凡卡伤心地叹口气,又呆呆地望着窗口.他想起到树木里去砍圣诞树的总是爷爷,爷爷总是带着他去.多么快乐的
日子呀!冻了的山林喳喳地响,爷爷冷得吭吭地咳,他也跟着爷爷吭吭地咳...要砍圣诞树了,爷爷抽一斗烟,
再吸一阵子鼻烟,还跟冻僵的小凡卡逗笑一会儿...许多小枞树披着浓霜,一动不动地站在那儿,等着看哪一棵
该死.忽然不知从什么地方跳出一只野兔来,箭一样的窜过雪堆.爷爷不由得叫起来;"逮住它,逮住它,逮住它
!嘿,短尾巴鬼!"
爷爷把砍下来的树拖回老爷家里,大家就动手打扮那棵树.
"快来吧,亲爱的爷爷,"凡卡接着写道,"我求你看在基督的面上,带我离开这儿.可怜可怜我这个不幸的孤儿
吧.这儿的人都打我.我饿得要命,又孤零零的,难受得没法说.我老是哭.有一天,老板拿楦头打我脑袋,我昏
倒了,好不容易醒过来.我的生活没有指望了,连狗都不如!替我问候阿辽娜,问候独眼的艾果尔,问候马车夫.
别让旁人拿我的小风琴.你的孙子伊凡.茹科夫.亲爱的爷爷,来吧!"
凡卡把那长写满字的纸折成四折,装进一个信封里,那个信封是前一天晚上花一个戈比买的.他想了一想,蘸一蘸
墨水,写上地址:"乡下,爷爷收"
然后他抓抓脑袋,再想一想,添上几个字:
"康司坦丁.玛卡里奇"
他很满意没人打搅他写信,就戴上帽子,边皮袄都没披,只穿着衬衫,跑到街上去了.
前一天晚上他问过肉店的伙计,伙计告诉他,信应该丢去邮筒里,从那儿用邮车分送到各地去.邮车上还套着三匹
马,响着铃铛,坐着醉醺醺的邮差.凡卡跑到第一个邮筒那儿,把他那宝贵的信塞了进去.
过了一个钟头,他怀着甜蜜的希望睡熟了.他在梦里看见一铺暖炕,炕上坐着他的爷爷,耷拉着两条腿,正在念他
的信,泥鳅在炕边走来走去,摇着尾巴.