我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影．
那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子．我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家．到
徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪．父亲说："事已如此，不必难过，好在
天无绝人之路！"
回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事．这些日子，家中光景很是惨澹，一半为了办丧事，一半为了父亲
赋闲．丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行．
到南京时，有朋友约去游艇，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去．父亲因为事忙，本已说定
不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去．他再三嘱咐茶房不妥帖；颇躇了一会，终于决定还是自己去．我再三
劝他不必去；他只说："不要紧，他们扶持不好！"
我们过了江，进了车站．我买票，他忙着照看行李．行李太多，得向脚夫行些小费才可过去．他便又忙着和他们讲
价钱．我那时真是聪明过分，总觉得他说话不大漂亮，非自己插嘴不可，但他终于讲定了价钱；就送我上车．他给
我拣定了靠车门的一张椅子；我将他送我做的紫毛大衣铺好座位．他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉．又
嘱托茶房好好照应我．我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们只是白托！而且我这样大年纪的人，难道不能料
理自己么？我现在想想，我那时真是太聪明了．
我说道："爸爸，你走吧．"他望车外看了看，说："我买几个橘子去．你就在此地，不要走动．"我看那边月台
的栅栏外有个几卖东西的东西的等着顾客．走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去．父亲是一个胖子，走
过去自然要费事些．我本来要去的，他不肯，只好让他去．我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青色棉袍
，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不太难．可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了．他用两手攀着
上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子．这里我看见他的背影，我的泪很也怕被别人看见
．我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了．过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢地爬下，再抱起橘
子走．到这边时，我赶紧去搀他．他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上．于是扑扑衣上的泥土，心
里很轻松似的．过一会儿说："我走了，到那边来信！"我望着他走出去．他走了几步，回过头看见我，说："进
去吧，里边没人．"等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了．
近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日．他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事．哪知
老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已．情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒．他待我
渐渐不同往日．但最近两年不见，他终于忘却我的不好，只好惦记着他的儿子．我北来后，他写了一信给我，信中
说道："我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约去之期不远矣．"我读到此处，在晶莹的泪光
，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影．唉！我不知何时再能与他相见．