“他们喜欢在我这儿玩儿。今天是星期天，他们的父母要加班，就把他们丢给我了……哦，楠楠，你的画儿画
完了吗？嗯，真好看，起个题目吧！太阳下的小鸭子，好，奶奶给你题上，再写上六月九日，楠楠作……中午
你们都想吃什么呢？洋洋？烧茄子？好好；楠楠？昨天吃过的荷兰豆？好好；你呢，咪咪？肉肉？不，你妈妈
说了，不要吃那么多肉肉，不好消化的，吃鱼鱼好吗？看奶奶买回来的这么大的鱼鱼……”她肯定想要孙子或
孙女，但即使杨冬活着，会要孩子吗？看着杨母和孩子们投入地对话，汪淼心想。杨母将篮子提进厨房。出来后
对汪淼说：“小汪啊，我先去把菜泡上，现在的蔬菜农药残留很多，给孩子们吃至少要泡两小时以上……你可以
先到冬冬的房间里看看。” 杨母最后一句看似无意的提议令汪淼陷入紧张和不安之中。她显然看出了汪淼此行在
内心深处的真正目的。她说完就转身回到厨房，没有看汪淼一眼，自然看不到他的窘态，她这几乎天衣无缝的
善解人意令汪淼一阵感动。汪淼转身穿过快乐的孩子们，走向杨母刚才指向的那个房间。他在门前停住了，突然被
一种奇异的感觉所淹没，仿佛回到了少年多梦的时节，一如清晨露珠般晶莹脆弱的感受从记忆的深处中浮起，这
里面有最初的伤感和刺痛，但都是玫瑰色的。汪淼轻轻推开门，扑面而来的淡淡的气息是他没有想到的，那是森林
的气息，他仿佛进入了一间护林人的林间小屋。墙壁被一条条棕色的树皮覆盖着，三只凳子是古朴的树桩，写字台
也是由三个较大的树桩拼成的，还有那张床，铺的显然是东北的乌拉草。这一切都很粗糙、很随意，没有刻意表现
出某种美感。以杨冬的职位，她的收入是很高的，可以在任何一处高尚社区买下房子，可她一直同母亲住在这里。
汪淼走到树桩写字台前。上面的陈设很简单，没有与学术有关的东西，也没有与女性有关的东西；也许都已经拿走
了，也许从来就没在这里存在过，他首先注意到一张镶在木镜框中的黑白照片，是杨冬母女的合影，照片中的杨冬
正值幼年，母亲蹲下正好同她一样高。风很大，将两人的头发吹到一起。照片的背景很奇怪，天空呈网格状，汪淼
仔细察看支撑那网络的粗大的钢铁结构，推想那是一个抛物面天线或类似的东西，因为巨大，它的边缘超出了镜头
。照片中，小杨冬的大眼睛中透出一种令汪淼心颤的恐惶，仿佛照片外的世界令她恐惧似的。汪淼注意到的第二件
东西是放在写字台一角的一本厚厚的大本子，首先令他迷惑的是本子的材质，他看到封面上有一行稚拙的字：
“杨冬的hua（桦）皮本。”这才知道这本子是桦树皮做的，时光已经使银白色的桦皮变成暗黄。他伸手触了
一下本子，犹豫了一下又缩了回来。“你看吧，那是冬冬小时候的画儿。”杨母在门口说。汪淼捧起桦皮本，轻轻
地一页页翻看。每幅画上都有日期，明显是母亲为女儿注上的，就像他刚进门时看到的那样。汪淼又发现了一件
多少让他不可理解的事：从画上的日期看，这时的杨冬已经三岁多了，这么大的孩子通常都能够画出比较分明的
人或物体的形状；但杨冬的画仍然只是随意纷乱的线条，汪淼从中看出了一种强烈的恼怒和绝望，一种想表达某种
东西又无能为力的恼怒和绝望，这种感觉，是这种年龄的普通孩子所不具有的。杨母缓缓地坐到床沿上，双眼失神
地看着汪淼手中的桦皮本，她女儿就是在这里，在安睡中结束自己的生命。汪淼在杨母身边坐下，他从来没有过
如此强烈的愿望，要与他人分担痛苦。杨母从汪淼手中拿过桦皮本，抱在胸前，轻声说：“我对冬冬的教育有些
不知深浅，让她太早接触了那些太抽象，太终极的东西。当她第一次表现出对那些抽象理论的兴趣时，我告诉她，
那个世界，女人是很难进入的。她说居里夫人不是进入了吗？我告诉她，居里夫人根本没有进入，她的成功只是
源于勤奋和执着，没有她，那些工作别人也会完成，倒是像吴健雄(当代最杰出的特理学家之一，在实验物理学
研究上取得伟大的成就。她在实验室中首次证明了李政道和杨振宁关于弱相互作用中宇称不守恒的理论推测，推翻
了宇称守恒定律。)这样的女人还比她走得远些，但那真的不是女人的世界。女性的思维方式不同于男性，这没有
高下之分，对世界来说都是必不可少的。“冬冬没有反驳我。到后来，我真的发现她身上有些特殊的东西，比如给
她讲一个公式，别的孩子会说‘这公式真巧妙’之类的，她则会说这公式真好看，真漂亮，那神情就像她看到一朵
漂亮的野花一样。她父亲留下了一堆唱片，她听来听去，最后选择了一张巴赫的反复听，那是最不可能令孩子，
特别是女孩子入迷的音乐了。开始我以为她是随意为之，但问她感受时，这孩子说：她看到一个巨人在大地上搭
一座好大好复杂的房子，巨人一点一点地搭着，乐曲完了，大房子也就搭完了……”“您对女儿的教育真是成功。
”汪淼感慨地说。“不，是失败啊！她的世界太单纯，只有那纯空灵的理论。那些东西一崩溃，就没有什么能支撑
她活下去了。”“叶老师，您这么想我觉得也不对，现在发生了一此让我们难以想象的事，这是一次空前的理论
灾难，做出这种选择的科学家又不只是她一人。”“可只有她一个女人，女人应该像水一样的，什么样的地方都能
淌得过去啊。”告辞时，汪淼才想到了来访的另一个目的，于是他向杨母说起了观测宇宙背景辐射的事。“哦，这
个，国内有两个地方正在做，一个在乌鲁木齐观测基地，好像是中科院空间环境观测中心的项目；另一个很近，就
在北京近郊的射电天文观测基地，是中科院和北大那个联合天体物理中心搞的。前面那个是实际地面观察，北京这
个只是接收卫星数据，不过数据更准确、全面一些。那里有我的一个学生，我帮你联系一下吧。”杨母说着，去找
电话号码，然后给那个学生打电话，似乎很顺利。“没问题的，我给你个地址，你直接去就行。他叫沙瑞山，明天
正好值夜班……你好像不是搞这专业的吧？”杨母放下电话问。“我搞纳米，我这是为了……另外一些事情。”汪
淼很怕杨母追问下去，但她没有。“小汪啊，你脸色怎么这么不好，好像身体很虚的。”杨母关切地问。”没什么
，就是这样儿。”汪淼含糊地说。“你等等。”杨母从柜子里拿出一个小木盒，汪淼看到上面标明是人参，“过去
在基地的一位老战士前两天来看我，带来这个……不不，你拿去，人工种植的，不是什么珍贵的东西，我血压高，
根本用不着的。你可以切成薄片泡茶喝，我看你脸色，好像血很亏的样子。年轻人，一定要爱护自己啊。”汪淼的
心中涌起一股暖流，双眼湿润了，他那颗两天来绷得紧紧的心脏像被放到了柔软的天鹅绒上。“叶老师，我会常来
看您的。”他接过木盒说。宇宙闪烁汪淼驱车沿京密路到密云县，再转至黑龙潭，又走了一段盘山路，便到达中科
院国家天文观测中心的射电天文观测基地。他看到二十八面直径为九米的抛物面天线在暮色中一字排开，像一排
壮观的钢铁植物，2006年建成的两台高大的五十米口径射电望远镜天线矗立在这排九米天线的尽头，车驶近后
，它们令汪淼不由想起了那张杨冬母女合影的背景。但叶文洁的学生从事的项目与这些射电望远镜没有什么关系，
沙瑞山博士的实验室主要接收三颗卫星的观测数据：1989年11月升空、即将淘汰的微波背景探测
卫星COBE，2003年发射的威尔金森微波各向异性探测卫星WMAP和2007年欧洲航天局发射的
普朗克高精度宇宙微波背景探测卫星Planck。宇宙整体的微波背景辅射频谱非常精确地符合温度
为2726K的黑体辐射谱，具有高度各向同性。但在不同局部也存在大约百万分之五涨落的幅度。沙瑞山
的工作就是根据卫星观测数据，重新绘制一幅更精确的全宇宙微波辐射背景图。这个实验室不大，主机房中挤满了
卫星数据接收设备，有三台终端分别显示来自三颗卫星的数据。