关于幽灵倒计时的简短谈话就到此为止，之后，不管汪淼如何努力，申玉菲再也没有说出一个与此有关的字，只是
重复那句话：“停下来试试。”“我现在明白了，‘科学边界’并不是像你们宣称的那样是一个基础理论的学术
交流组织，它与现实的关系比我想像的要复杂得多。”汪淼说。“相反，你得出这个印象，是因为‘科学边界’
涉及的东西比你想象的更基础。”绝望的汪淼没有告辞起身就走，申玉菲默默地一直送他到庭院的大门处，并看着
他坐进出租车。正在这时，另一辆汽车疾驰而来，在门前刹住了。一个男人下车，借着别墅中透出的灯光，汪淼
一眼就认出了他。这人是潘寒，是“科学边界”里最著名的人物之一。作为一名生物学家，他成功地预言了长期
食用转基因农产品造成的后代遗传畸形，还预言了转基因作物可能造成的生态灾难。与那些空洞地危言耸听的学者
不同，他的预言充满了具体的细节，且都一一精确兑现，其准确度达到令人震惊的程度，以至于有传言说他来自
未来。他使自己闻名于世的另一个创举，是创建了国内第一个实验社会。与西方那些旨在回归自然的乌托邦社团
不同，他的“中华田园”不是处于荒野之地，而是置身于最大的城市中。社团没有一分钱财产，包括食物在内的
所有生活用品，均来自城市垃圾。与人们最初的预想不同，“中华田园”不但生存下来，而且迅速壮大，其固定
成员已达三千多人，不定期到其中体验生活的人更是不计其数。以这两个成功为基础，潘寒的社会思想也日益具有
影响力。他认为，科技革命是人类社会的一种病变，技术的爆炸性发展与癌细胞的飞速扩散相当，最终的结果都是
耗尽有机体的养分，破坏器官，导致其寄宿体的死亡。他主张废除那些“粗暴的”技术，如化石能源和核电，保留
“温和的”技术，如太阳能和小水电。将大城市逐步解散，人口均匀分布于自给自足的小村镇中，以“温和技术”
为基础，建立“新农业社会”。“他在吗？”潘寒指指别墅的二楼问。申玉菲没有回答，沉默地挡在他面前。“我
要警告他，当然也要警告你，别逼我们！”潘寒冷冷地说。申玉菲仍没回答他，只是对出租车里的汪淼说：“走吧
，没事。”然后示意司机开车。车发动后，汪淼再也没有听到他们说什么，他回头远远地看到，灯光下申玉菲一直
没让潘寒走进别墅。回到家已是深夜，汪淼在小区的门口走下出租车，一辆黑色桑塔纳紧贴着他刹住，车窗摇下，
一股烟喷了出来，是大史，粗壮的身躯将驾驶座挤得满满的。“哇，汪教授，汪院士！这两天过得可好？”“你在
跟踪我？真无聊！”“别误会，我要是直直开过去不就完了，讲个礼貌打个招呼你还当成驴肝肺了。”大史露出他
的特色傻笑，一副无赖相，“咋的，那边看到什么有用的信息没，交流交流？”“我说过，我和你们没关系了，
今后请不要跟踪我！”“得——”大史开动了车子，“好像我愿意挣这俩夜班外勤费似的，球赛都耽误了。”汪淼
走进家门，妻儿已经睡了，他听到妻子在床上不安地翻身，嘴里发出模糊不清的声音，丈夫今天怪异的举动，不知
会给她带来怎样的噩梦。汪淼吃了两片利眠灵，躺到床上，过了很长时间才艰难地进入梦乡。他的梦境很纷乱，但
其中的一个东西却恒定地存在着：幽灵倒计时。其实，倒计时在梦中出现是汪淼早就预料到的事。梦境中，他疯狂
地击打悬浮在半空的倒计时，撕它、咬它，但一切击打都无力地穿透了它，它就悬在梦境正中，坚定地流逝着。它
使汪淼烦躁至极，终于从梦中醒来。他睁开眼，看到了模糊的天花板，外面城市的灯光透过窗帘，在上面投出黯淡
的光晕。但有一样东西从梦中跟随他到现实中：幽灵倒计时。倒计时仍在他睁开的眼睛前显现，数字很细，但很亮
，发出一种烧灼的白光。1180：05：00、1180：04：59、1180：04：58、
1180：04：57汪淼转转头，看到了卧室中模糊的一切，确认自己已经醒来，倒计时没有消失。他闭上
双眼，倒计时仍显现在他那完全黑暗的视野中，像黑天鹅绒上发亮的水银。他再次睁眼，并揉揉眼睛，倒计时仍
没有消失，不管他的视线如何移动，那一串数字稳稳地占据着视野的正中央。一股莫名的恐惧使汪淼猛地坐起来，
倒计时死死跟随着他。他跳下床，冲到窗前，扯开窗帘，推开窗。外面沉睡中的城市仍然灯光灿烂，倒计时就在这
广阔的背景前显现着，像电影画面上的字幕。一时间，汪淼感到自己窒息了，不由发出一声低沉的惊叫。面对被惊
醒的妻子恐慌的探问，他努力使自己镇定下来，安慰妻子说没什么，又躺回床上，闭上眼睛，在幽灵倒计时的照耀
下艰难地度过了剩下的夜晚。清晨起床后，汪淼努力使自己在家人面前显得正常些，但妻子还是看出了异样，问他
的眼睛怎么了？是不是看不清东西？早饭后，汪淼向纳米中心请了假，开车去医院。一路上，幽灵倒计时无情地横
在他眼中的现实世界前面，这东西会自动调节自己的亮度，在不同的背景上都清晰地显现出来。汪淼甚至盯着初升
的太阳，试图使倒计时被强光暂时隐没一会儿，但没有用，那串魔鬼数字竟在日轮上显现出来，这时它不是增加
亮度，而是变成黑色，更加恐怖。同仁医院很难挂号，汪淼直接找了妻子的一个同学，一位著名的眼科专家。他
没有说病情，而是先让医生检查自己的眼睛。仔细检查了汪淼的双眼后，医生告诉他没有发现什么病变，眼睛一切
正常。“我的眼睛总是看见一个东西，不管你看哪里，这东西都在。”汪淼说。同时，那串数字就横在医生脸前。
1175：11：34、1175：11：33、1175：11：32、1175：11：31飞蚊症。”
医生说，同时抽出处方签开始写，“我们这年纪的常见眼病，晶状体混浊。不太好治，但没什么要紧的，
开些碘药水和维D吧，也许能吸收掉，但希望不大。不过，这确实没什么要紧的，只要你习惯了忽略视野里的那些
杂物，对视力没什么影响。”“你说的飞蚊症，那些……东西看上去是什么样子？”“不规则，因人而易，有时是
小黑点儿，有时像蝌蚪。”“如果看到的是一串数字呢？”医生写处方的笔停了。“你看到一串数字？”“是的，
横在视野中心。”医生推开纸和笔，关切地看着他，“一进来我就看出，你过度劳累。上次同学聚会，李瑶向我
提起你，说你的工作压力很大。到我们这岁数，应该注意了，健康可透支不起了。”“你是说，我这是精神因素
所致？”医生点点头，“要是一般的病人，我就建议他去精神科了，其实没必要，没什么要紧的，就是太累了。
休息几天吧，去度几天假，和李瑶、孩子，叫什么来着，豆豆吧，一起去。放心，很快会恢复的。”
1175：10：02、1175：10：01、1175：10：00，1175：09：59
我告诉你我看到的是什么，一个倒计时！一秒一秒，在精确地走！这会是精神因素？”医生宽容地笑笑，
“想知道精神因素能对视力影响到什么程度吗？上个月我们收治了一个女孩儿，十五六岁吧，她在教室里突然间
什么都看不见了，完全失明。可经过所有检查，眼睛在生理上完全正常。后来精神科的专家对她进行了一个月的
心理治疗，又是突然间，她的眼睛恢复到正常的视力。”汪淼知道在这里是浪费时间，他起身要走，最后说：
“好吧，不管我的眼睛，我只有一个问题想请教你：有什么外力，能通过远程作用使人看到什么吗？”医生想了想
说：“有，我前一阵儿参加神舟19号的医疗组，曾有航天员报告说，他们在舱外工作时看到了并不存在的闪光。
以前国际空间站上的航天员报告过类似情况，都是在太阳活动剧烈的时候，太空中的高能粒子打到视网膜上，人就
看到闪耀。不过你说的看到数字，还是倒计时，绝无可能是这个原因。”汪淼恍惚地走出医院，倒计时就在他眼前
，他似乎在跟着它走，跟着一个死死缠着他的鬼魂。他买了一副墨镜戴上，仅仅是为了不让别人看到自己梦游般
迷离的眼神。汪淼走进纳米中心的主体实验室，进门之前没忘记把墨镜摘下来，尽管这样，遇见他的同事都对他的
精神状态露出担心的神色。在实验大厅中央，汗淼看到反应黑箱仍在运行中。这台巨型设备的主体是汇集了大量
管道的一个球体。代号叫“飞刃”的超强度纳米材料已经生产出来，但是用分子建筑术制造的，就是用分子探针将
材料分子像砌砖那样一个个垒砌起来，这样的工艺要耗费大量的资源，那些产品可以说是世界上最贵重的珍宝了，
根本无法进行量产。