许多年之后，胡兰成深情写道，这世界上，但凡有一件事一句话是关于张爱玲，皆成其为好。
这样的仰慕，又是来自旧日恋人，换成其他女人，即使不感动，起码会感慨。但张爱玲大概
只用鼻子哼了一声。她写信给夏志清，说，胡兰成书中讲我的地方夹缠得厉害，他也不至于
老成这样。后来来过很多信，我要是回信势必出恶声。
这话已无关爱恨，只有三个字，“鄙视他”。胡兰成这一套没人比她更清楚，貌似情深的背
后，总有他的用心。这颠三倒四的夸赞，一如文学少年在人前褒扬名著，并非是何等了解与
喜欢，只是，夸赞了它，正可显示自己的水准。何况张爱玲与他更有一段情事，夸奖她也就
等于夸奖自己，这也是自抬身价的路数之一，虽然胡兰成已多次撰文将自己大夸特夸，但想
来还是不过瘾。
不知道有多少张迷替张爱玲不值，无端端地做了胡兰成一个托儿。张爱玲自己也反感书商利
用她的名字推销胡兰成的书，但事到如今，已无法回首，那一段“欲死欲仙”的情事，也许
成了张爱玲留给自己的一个笑话，向来是冷眼看风月的，怎么就阴沟翻船，栽到这个喜欢弄
风月的老男人手里了呢？
1945年，张爱玲在《小天地》上发表散文《气短情长及其他》，是一段段的杂感，第四段写
到，冬天她第一次穿皮袄，摸着里面柔滑的皮，自己觉得像只狗，偶尔碰到鼻尖，也是冰凉
凉的，像狗。看到这一段时就觉得诧异，寻常文字下面，分明是孜孜的欢喜，小女人式的自
怜与爱娇，张爱玲何曾如此温存起来，后来看胡兰成说，因为张爱玲版税高，能自立，他只
给过张爱玲一点钱，她去做了一件皮袄，很高兴。想来是这一点高兴，忍不住要说，又不好
明说，变成了这一段半掩半露的文字。
敏感的人天生孤寒。原本对父亲有一种温存的情绪，却被年少时的殴打与羁押破坏了大半，
母亲是西洋美妇人，总用一种淑女的挑剔来对待她，张爱玲习惯了与世界保持距离，却又对
人世的温暖心存向往。与胡兰成的这段婚姻，等于帮助她和世界建立了又一种联系，她愿意
与他耳鬓厮磨，同出同入，在人前看他，吃他的饭，穿他的衣，装成人间寻常妇人。所以一
件皮袄，就能让她心花怒放。不久，又在与苏青的对谈中说，爱一个人爱到跟他要零花钱的
地步，那真是最严格的检验。言下既有甜蜜，大约还有惆怅，因为预感这样的甜蜜不复再有，
胡兰成给她的原本只是一个礼物，而不是家用，虽然写下“岁月静好，现世安稳”的情话，
其实还是当她是女朋友，不是贴心的妻。
他说她是独立的民国女子，临水照花人，足够养活自己，便理直气壮地不必担负她的生活。爱
着的时候，她愿意接受他一切说法，稍一置疑，连带这一段感情也变得没颜落色，于是收起做
小女人的愿望，为他变得强大而不在乎。然而，生活总会自己检验给她看，旋即，日本人大势
已去，汉奸胡兰成仓皇退到武汉，在这里认识了十七岁的美少女小周，忙里偷闲还要在江边排
演一出风雅戏文。
他教她读诗写字，享用她的崇拜与感恩，无知所以无辜，无辜所以可人意，那如绸的脸庞能够
给老男人几多青春的激情，也许还会有可笑因而可爱的小问题，让他醍醐灌顶地发现，非知识
女性更为妩媚。相形之下，和张爱玲在一起的时日就太重了点，两人日日房中闲话，偏她什么
都懂，想在她面前卖弄点什么，不由先带了三分紧张，话也说不囫囵。被爱情弄昏了头脑的女
人倒是赶紧安慰，说她喜欢他这样，又夸他自有一种聪明，他虽松了一口气，哪比得上在小周
姑娘面前的自在欢喜？
他还惦记着张爱玲，就像优游的僧人念着他的佛，敬仰是诚心的，但你要说他喜欢，那你脑子
肯定坏了。偶尔回到张爱玲身边，写了和小周的风流韵事给张爱玲看。别以为这是坦率，根据
我对男子的了解，他是在显摆，看胡兰成的书可知道，这人多么爱显摆，甚至不分场合不论观
众，知道张爱玲是会不悦的，但这不悦更证明了对他的爱，要他不窃喜也难，回去对小周大概
也会细细描摹。
一切才刚刚开始，这场言情剧里便是有了不和谐音。张爱玲的第一反应不是唾弃，而是遮掩，
她要瞒过自己的心。好不容易爱上一个人，纵然他有千宗罪，也舍不得轻易放弃，因为知道再
爱一次很是不容易的事。张爱玲这人，燃点太高，非得有浩大的火焰才能点起火苗，所以她珍
惜这一次燃烧。
就像戏台上的青衣，她转过身，长长的水袖掩住朱颜，她装做看不见这个自命风流的老男人的
轻薄委琐，而是——我这样想象，找了无数理由为他开脱。或者循了他的思路，列举古往今来
挟妓出游的旧文人，或者依照个人经验，和某个有类似行径但不太招人厌烦的人对照。她耗尽
心神只是为了说服自己去认可他，因为懂得，所以慈悲，现在，她希望这话落到自己身上，她
若能找出理由认可他的行为，也是放了自己一马，她就不需要和自己挣扎。
然而，怎么可能呢？她的一双冷眼里怎么能揉得了沙子？不是放不过那些女人，而是容不下他，
不求他品格高尚为国为家，承担她的生活，甚至于，她还可以倒贴——自称一钱如命的她，一次
次给难中的胡兰成寄去生活费——只求他不要出丑，那副风流才子的扮相，是她生平最看不上眼
的，她嘲笑过喜欢教姨太太念书识字的老男人，怎想竟应到自己身上？若是别人，她可以没心没
肺地嘲弄一番，换成自己的爱人，那份轻视成了一柄轻巧的飞刀，掉过头来，刺向自己。
就这样在两极之间游走，时而勉强原谅，时而耿耿于怀，那不得畅快的心境，便是她自己最恐惧
的“雾散”了，黏糊糊的，不分明的，苔莓上是阴湿气息，半生半死的绝望与茫然，那是喜欢鲜
明刺激的现代风格的她，最不能接受的状态。张爱玲笔下最是留情的人物，是《多少恨》里的虞
家茵，眼看两人关系就要变得委屈暧昧，宁可就此人间蒸发，相对于白流苏、红玫瑰乃至王佳芝，
那个平凡女子大约更趋近张爱玲心中的理想形象。
胡兰成此刻又早已别了少女小周，虽然蜜月期还没过完，日日“待她如新妇”，但大难当头，保
命要紧，他只得离武汉赴温州，只是将素日积攒统统交给了小周。看到这儿，我非常小人之心地
认为，金钱才是检验爱情的惟一真理，虽说是张爱玲不在身边，但他明明可以把身家留在上海的，
为何信不过清高又自立的张爱玲，倒是信得过萍水相逢的小周？小周后来果然没有还他，说是被
国民党抄了去，胡兰成不知真心做何想，但总是愿意相信的，不然岂不成了小周匿他钱财？这场
桃花运变了味，财情两空，他更不肯接受。
一个留神桃花运的人总会遇上桃花运，别了小周，还有范秀美，虽然徐娘半老，此刻却是他的庇
护女神。就是这样，我还是觉得奇异，人家原本是护送他逃亡的，一开始还范先生范先生地叫，
十分地谦恭，怎么过了一两日，就生米做成熟饭了？就是张爱玲这专写传奇的人，只怕也要目瞪
口呆吧。
凡此种种，人在上海的张爱玲渐渐有所感觉，而胡兰成也不是当初那视她若珍宝的人，没有那个心
劲，变得粗率少耐心，她千里迢迢地去温州探望，他也是淡然，后来居然因她不善待人接物责备她，
和当初大不是一个标准，将张爱玲当寻常妇人来要求。
她再也没法跟自己解释。到底是清坚决绝的人，宁可忍受断腕之痛，日夜的悬心终究得一个结果，
那决心，不知道是什么时候下的。仍然与他通着信，怀了一份慈悲，对这奔涉于流亡路上的人，还
缩食节衣给他寄去生活费，这样做，也许并非出于爱，而是爱着自己的爱，她是一个爱上爱情的女
人，即便曲终人散，也想做得尽善尽美，好像那副《桃花扇》，要将淋漓鲜血，描成灼灼桃花。然
后，待到他终得安宁之所，逃过小劫，方才道一声分手，算是仁至义尽，如席慕容文中所言：如果
你在年轻的时候爱过一个人，请你一定要温柔地对待他，这样隔年回首，方是一份无怨的青春。不
管张爱玲如何喜欢揭破人间真相，轮到自己，还是保留着一份唯美的柔情。
她写信给他：我已经不喜欢你了，而你，是早已不喜欢我的了。这句中，分明有伤心委屈，不是为
他，是为自己，为这一颗七窍玲珑心里放的不是烛照四方的宝石，是破棉败絮，她自己，弄错了。
可惜胡兰成连她这一丝伤情都辜负了。他连娇媚可人的小周都顾不上，哪还顾得上他的九天玄女？
她不让写信，正好不写，只给炎樱写了封辞藻花哨得可疑的信，“敷衍一下，不欲自异与众而已”。
张爱玲算是一颗流星，从胡兰成的情感天空上划过去了。都说这样比较好，爱如烟花，只开一瞬，
顷刻寂然之前，还拖了华丽的尾巴，倒是张爱玲为文为人的风范。哪曾想胡兰成行事却和小商人仿
佛，就是陨石，他也要测验一下它的含金量。她的电影上映，他比谁都喧哗，知道是决不能说的，
会暴露自己的身份，话说上一半，想要人们从他的表情看出破绽，圆满了他的虚荣心。然后又兜兜
转转，到日本、到台湾，随着张爱玲重新声名鹊起，那段往事，又成他的感情资本。她偶尔跟他要
一本书做资料，他就认为是她旧情复炽，还惦记着他这糟老头子，写信去撩拨，自以为很有一番手
段，那情形，酷似《多少恨》里家茵她爸，一进屋，只嫌空间太小，他多少手段挥洒不开。张爱玲
一封回绝信写得斩钉截铁，从此再不睬他，他也不羞愧，还在家跟老婆算计着，若张爱玲肯回头，
他老婆就腾出空来，见张爱玲回绝，他那专爱嫁汉奸的老婆出主意，让他装作没收到这封信，再写
信去，连胡兰成都觉得无赖，没有答应，可又觉得他老婆这主意真好。
张爱玲的好，主要是一个明白。她洞察幽微，洞若观火，一应委琐可笑可怜之处总逃不出她的眼睛，
再体面光鲜的爱情也能让她看到尴尬之处。她体贴女人，更了解男人，最典型的是那佟振保。她看
男人原是看到骨子里，最是不该爱错人的一个，偏偏就爱错了。我们这一生，都会爱错人，可能会
悔恨，更有可能，待时间距离打上柔光，再不堪的人与事也成了明信片的平面风景，看上去还挺美。
而张爱玲不能，她碰到的是这样一个人，自恋，爱卖弄，又会写文章，恨不得把自己一天二十四小
时都向全世界直播，因为觉得自己哪怕吐痰如厕都姿势优美，是谁说，他是对了一辆自行车都会声
泪俱下的人。躲不开，自然忘不掉，一场错爱，别后经年还要承担代价，碰上这样的一个主，我得
说，那真是不走运。
萧红：只因她贪恋泥淖里的温暖
最早看到的萧红的文章，是《小城三月》，讲述东北一个端庄的小城里，一个女孩子温柔而隐秘的
爱。萧红的笔调清清淡淡，不刻意渲染，却传递出了无尽的伤感。
又看了一些，与张爱玲的浮金焕彩的华丽气象不同，萧红笔下是一派近乎稚气的天然，像一个孩子
无心的讲述——那个孩子就坐在姥姥家的门槛上，没心没肺地饶着舌，可是沉重与悲哀终于从言语
间带了出来，那个孩子的脸，也被阴影遮住了一半。
喜欢这样的文字，难免会关注到作家的生平。这方面的内容不多，零零星星地积攒下来，渐渐有了
个整体印象，而这整体印象，正如那孩子脸上的阴影，一种无辜的惨伤。
萧红不长的一生里，大致跟过三个男人，每一个男人对她都不好。第一个男人曾与她订婚，但萧红
莫名其妙地跟另外一个男人出走了，过了一段时间再回头找这位未婚夫，被对方家人逐出门外。这
未婚夫也似是个有情有意的，把萧红安置到一个地方，两人同居数月，等到萧红的肚子渐渐大起来
时，未婚夫突然无影无踪了，结合整个事件来看，简直像个有预谋的报复。但是，就算是一个报复，
仍比萧红后来遇到的男人对她还要好一些，起码这个男人给她留下的是一个谜团，而不是确凿的侮
辱与冷漠。
第二个男人是萧军，很多文章喜欢把他的形象描写得很正面，与反面的端木蕻良做对比，可是，据
说，有一次，萧红的脸上有一块青肿，朋友问她怎么了，她说是跌伤的，萧军冷笑道，别不要脸了，
什么跌伤的，还不是我昨天喝醉了打的。要不是转述这话的是个小有名气的作家，我简直要怀疑是
无中生有的传闻，一个文明的男人，怎么可能说出这样的话，粗暴地撕下那女子最后一点遮掩，冷
酷的语言比拳脚伤害更重。
至于端木，就更不用说了，他对于萧红的文字都轻视。他当着她的朋友的面，读她写的关于鲁迅先
生的文章，鄙夷地笑个不停：这也值得写，这有什么好写？对于一个以文字为生命的女子，这伤害
可想而知，要是别人这么说，还可以对他的有眼无珠一笑了之，偏偏这个人，是她无法忽略的丈夫。
或者萧红意乱情迷死心塌地倒也认了，但她接受他以前，曾对聂绀弩说，端木是胆小鬼，势利鬼，
马屁鬼，一天到晚在那里装腔作势。
她的一生，确实可堪同情，可是，她为什么总是落到如此悲惨的境地呢？
不要拿才女薄命来遮掩。和她时代相近的才女，虽然情路都不是很顺当，但起码都保住了自己的尊
严。就说丁玲吧，胡也频对她始终钟情，冯雪峰虽为现实所阻，却也脉脉有情，更不用说与她白头
偕老的丈夫陈明，在她去世多年之后，写回忆文章时，仍饱含着动人的柔情。张爱玲算比她运气差
点，但也只是感情上受点伤，跟尊严被践踏没法比。
萧红落到这个地步，要怪她自己，萧红太习惯于在灵魂上依赖他人，这个他人，不专指男人。我们
都知道，鲁迅对萧红很爱护，萧红也写过一些怀念性文字，可是这份友谊在许广平的笔下又是一种
味道，尽管她努力写得非常温婉。
许广平说，萧红特别喜欢去她家，几乎每天都去，一呆就是大半天，鲁迅先生没有那么多时间奉陪，
就让许广平陪着，他自己在楼上看书。许广平身在楼下，心却在楼上，那时鲁迅的身体很差，她担
心他照顾不好自己，又没法上去探视，一边陪萧红说话，心里却非常紧张。果不其然，有次鲁迅看
书时，坐在躺椅上睡着了，被子滑落下来，先是小病，最后演变成大病，再也没有起来。
许广平是在萧红去世后写这篇文章的，仿佛只是为了怀念，但那份怨责怎么着也是掩饰不住的，像
我这样的读者看了就要叹，萧红，你也真是的，老是去人家家干什么呢？你难道看不出人家的不耐
烦吗？
我想，萧红决不是那么不敏感的人，只是她没办法，她没有一份好爱情，鲁迅及许广平曾经给予她
的爱护就是她惟一可以投奔的温暖。她也许已经看出人家的冷淡，可是，不朝这儿朝哪儿走呢？这
儿，毕竟是逐步冷下来的微温，剩下的三个方向，则是无边枯寒。甚至她和许广平絮絮而谈时，心
里也不是不紧张，但她仍然将身体在椅子上陷得更深一些，无视墙上移动变幻的光影，言笑晏晏。
张爱玲有过类似的经历。她在美国，拜访胡适，头开得非常好，也算相见甚欢，可是，当说到某个
话题时，胡适脸色稍稍一暗，张爱玲马上捕捉到了，十分不安。即使在那异国他乡，面对这位非常
欣赏自己的偶像级前辈，张爱玲也未敢多加亲近，她太明白求近之心往往弄成疏远之意，距离也许
是友谊的保鲜剂，倒是胡适还来看望过她一回。他们一直保持着这样淡然的君子之交，避免了因过
于亲近而生出的些微尴尬。
我有时看名人们回忆朋友的文章，或者是第三者讲述两个人的友谊，总怀疑里面有我们所不知道的
隐情，两个人，真的可以那么亲密而又那么清爽吗？反正我的经验是，哪怕与别人握手的时间略长
一些，我都要担心彼此手心里的汗把大家弄得都不舒服，这种担心倒不只是针对异性。
我不知道萧红可有类似的体验，是否担心华美的袍上爬满虱子，也许她知道，但她不在乎，她更想
要取暖，即使将虱子一道披挂上身。她像忍耐虱子一样，忍耐着世界的冷眼，还装成一派天真模样，
仿佛因不谙世事而无从察觉，就可以不受伤害。
她不肯残忍地对自己，就轮到别人残忍地对她了，他们都看出她没有勇气跑掉，他们全都把她给吃
定了。休说人性皆善，更不要以为肌肤相亲的男女之间总是爱意与温存，不是东风压倒西风，就是
西风压倒东风，只要有可能，总有人想要占据上风，萧红随机碰到的男人更不会例外。更何况她习
惯于在最坏的处境里贴上去，一无所有，穷形尽相。也许她高看了那些男人和他们的爱，那种无私
伟大的爱只会在琼瑶奶奶笔下出现，就连古代经典言情剧《西厢记》里，张生和莺莺缠绵之后，马
上做的是掀开被子看看有没有见红，让我们想像，如果他没看到，会怎么样？而萧红，两度怀着一
个男子的孩子，和另一个男子恋爱。
《聊斋》里有一篇，说一个女鬼还是狐狸精与一个男子相好，男子的家人排斥她，羞辱她，她仍然
“含垢为好”。我觉得这四个字特别好，多少女子，就是这样无望地忍耐着，那样敏感的心，这会
儿却装作麻木。
萧红与男人的关系，其实是她与这世界关系的一个缩影。她不够决绝，不够果断，她老想贴上去，
拖延着，赖着，她太贪恋泥淖里的温暖，不肯孤立无援地站在天地之间。直到她弥留之际，才脱
下了那副天真热情的面容，写道：平生遭尽白眼，身先死，不甘、不甘。她心灵里的寒逼出来，灵
魂终于孤单单徘徊于无地。