一九零四年夏天梅雨初晴的一天，一只生下不久的小猫迷路走进夏目漱石的家。翌年
一月发表的《我是猫》就是以这只小猫为模特的。漱石大概也没料到这竟成了他的处女作。
一九零五年，漱石三十八岁，作为初出道的作家来说，可以说是大器晚成。在这之前，
他只零碎写过俳句，也没有形成风格。漱石四十九岁病逝，生命不长，创作经历更短，前后
不过十年。
漱石又是一个很怪癖的人，创作一直处于紧张状态。
一般说，作家写一篇长篇小说之前，要有构思的过程，有的甚至还有个小说提纲，不能
什么准备也没有。说来奇特，《我是猫》成为长篇小说，却是另一种情况。
漱石是正冈子规“写生文”的崇拜者。子规死后，《杜鹃》杂志由高滨虚子主持。一九
零四年十二月在《杜鹃》同人组织的“山会”上，他朗读了《我是猫》，颇得好评。《杜鹃》
杂志载于新年号，立即引起广泛反响。“在下是猫。还没名没姓。”以演说姿态开始的这句话，
后来成为文坛的名句。“我”的原文为“吾辈”，后来成为小说的提名。“吾辈”，“余辈”
“我辈”在初次发表的正文中是混用的，强调用猫的眼睛观察人类和人类社会，带有嘲讽的意味。
因为它生来不久就被书生扔掉，冻饿不堪，命运是不幸的。后为长者两撇胡须的教师苦沙弥收养，
所见的知识分子也都值得冷嘲热讽。《猫》本来只想发表一期即告结束，但它的成功极大鼓舞了
夏目漱石。他进一步让猫观察下去，二月号《杜鹃》发表了续篇，四月号发表第三篇，一九六零年
八月号完成最后一章节第十一篇。小说在发表过程中就出版了单行本上编，完成时出版了中篇和下篇。
小说的十一篇是在第一篇完成后逐渐构思的，没有严格的情节演进过程，既像抒情的“写生文”
，又像结构松散的小说。作者后来说，它“没有题旨，没有结构，像无头无尾的海参似的”
这是一篇在特殊条件下创作的特殊结构的小说。
极度郁愤是小说形成的条件，也是作家创作的动力。
一九零三年由英国回到东京后的几年，是漱石一生中精神最紧张，最郁闷的一段时间。
回国后，作家和妻子镜子的关系更恶化了。漱石在夫妻关系上思想陈旧，要求妻子以他为绝对权威。
而他的妻子精神却又不正常。结婚第二年镜子曾想投河自杀，漱石作俳病妻室内灯昏暗，苦熬晚暮度秋天
可以想见，一八八九年的秋天，镜子的精神病已经很严重。漱石留英期间，曾给镜子写信，倾述自己很孤独，
责怪妻子不写信。不久他患了严重的神经衰弱，一时传说他疯了。文部省曾有”夏目漱石精神失常v“护送回国的
电文。回国后，漱石常委神经衰弱而苦恼，常常做出越轨的行为。夫妻间的关系也越来越紧张。他无缘无故
的大几岁的小孩子，一件小事也大发脾气。一次四岁的长女将一枚硬币放在火盆旁，漱石头脑里显现出他在
伦敦时一枚硬币引起的不快，动手打了女儿。漱石的急躁，愤怒和越轨，反映了他对镜子的期望破灭。
回国后，漱石在东京帝国大学任讲师，工作亦不顺利。”英国文学概说“前任教授小泉八云深受学生的
喜爱，漱石接课后不为学生所容，后讲”文学论“，同样不受欢迎。他情绪低落，经常在讲师工作室里，绝少
出门。碰上好天气，踩在工作室近处的不忍池边度过。他一度想要辞职，所挣的工资也难以支撑沉重的家庭负担。