他的父亲是个了不起的人，原本只有小学毕业，后来自考了英语，作为全村唯一懂英文的人
，在村子里的学校当英语老师兼校长。他父亲不仅通读世界文明史，还坚持每天听美国之音，他认
为父亲是按个村子里唯一有世界观的人。别人家的院子，一进门就是用五彩瓷砖贴成的福禄寿喜，
他家一进门，是父亲自己绘画，乡里陶瓷小队谤满烧制的世界地图。
“这世界地图有一整面门墙大，”厚朴尽力地张开手比划着，好像要抱着整个世界一样，脸
上充满着说不出的动人的光。
他像面对广场演讲的领袖，骄傲地宣布自己的名字和名字的含义。
他的行礼时用两个编织袋装的，进门的时候左手一个右手一个，像少林寺里练功的武僧。
身上穿的一看就是新衣服，头发也特意打理过，只是天太热，衣服浸满汗水，黏在身上，头发也横
七竖八地摊在头上，像被吹蔫的野草，全然没有他自己想象的那种潇洒。倒是有几根顽固地站着，
很像他脸上的表情。
他很用力地打招呼，很用力地介绍自己。看到活得这么用力的人，我总会不舒服，仿佛对方
在时时提醒我要思考如何生活。然而，我却喜欢他脸上的笑。一张娃娃脸，脸上似乎还有帮忙种田
留下的土色，两个小虎牙，两个酒窝，笑容从心里透出来。
我想起了家乡小镇，改革开放后莫名其妙地富了。而我所在的中学时小镇最好的中学，有钱人
总拼命把孩子送进这里。
每个小孩到班级的首次亮相，都映射出他们父母想象中这世界幸福的小孩没有的样子：戏服
式的夸张制服，有的还会别上小领结，头发抹上光亮的发蜡。父母在送他们上学的时候，也许带着
骄傲感。然后，在包含紧张和骄傲地期待中，小孩走进教室，惹来一阵哄堂大笑。每当此时，我总
能听到来自孩子以及父母内心，那破碎的声音。
不清楚真实的标准时，越用力就越让人觉得可笑。
厚朴大约也是这样的小孩，他们往往是脆弱的，因为干净到甚至不知道应该要去判断和思考
自己是否适合时宜。