村上春树笔下的情为何物
*应帆*
《没有女人的男人们》是上海译文出版社2015年出版的村上春树的短篇小说集，
书中收录了村上的七个短篇小说：《驾驶我的车》（林少华译），《昨天》
（竺家荣译），《独立器官》（姜建强译），《山鲁佐德》（岳远坤译），
《木野》（陆求实译），《恋爱的萨姆沙》（林少华译），《没有女人的男人们》
（毛丹青译）。这几篇文章大多于2014年前后发表于日本的文学杂志《文艺春秋》
等，其中《恋爱的萨姆沙》曾以英文发表于《纽约客》杂志。多年之前，曾经看过
村上的长篇《挪威的森林》和《海边的卡夫卡》等，之后也就不想再看他的其它
书目。看他的短篇小说集子，却似乎是第一次。看第一篇《驾驶我的车》就被强
烈吸引。总体来说，感觉这七篇里首篇最好，点题之作《没有女人的男人们》倒
有点强作文章的意思（作者也说是即兴之作）。这七篇小说讲的是“没有女人的
男人们”的故事，但正如林少华在译后记里指出的：这其实是“失去”女人的男
人们的故事。每个故事的男主人公，都是“失去”了自己的女人，然后在新生活
或者新人物面前挣扎。《驾驶我的车》里面的家福，不能释怀已经去世的妻子曾
经和其他男演员偷情。《昨天》里准备复读高考的木樽，有个青梅竹马的初恋女友，
但是他无法接受和已经先他上大学、美丽能干的女朋友把二人关系更进一步，
最终选择了离开，并造成了两人一生的疏离和落寞。《独立器官》里潇洒风流的中
年美容医生渡会，信奉多情而不结婚的原则，却无法自制地爱上了有夫之妇，而后
者却跟丈夫之外的另一个年轻男子私奔。渡会选择了把身体清零，活生生饿死了自
己……这些故事和人物大有触目惊心之感，到最后倒让我生出“问世间情为何物”
的感慨来。作为一个写作者，我一向以为女性的情感世界更为隐秘、复杂、深邃而多
变，也因此更具书写的价值。看了村上的这七个短篇，我却豁然开朗：原来男性的情
感世界也可以写得如此细腻、幽微、甚至变态，同时又觉得合乎情理，能叫读者如我
发出“情为何物”的亘古感慨。短篇小说有短篇的写法。在这本集子里，村上讲故事、
写小说的技巧，远比多年前我读他长篇小说的感触为深。在塑造人物方面，村上更是
一位好手，常常以特定的境遇和思想来界定人物的特殊性。《驾驶我的车》在这方面
做得尤其叫读者惊艳。男主人公家福，是一个性格派演员，同为演员的太太刚刚因为
子宫癌去世。家福生前就知道太太与几位曾经合作的演员偷情，却一直不能直面真相，
也不能问她为什么。等妻子遽然去世之后，家福面对了她死之前的最后一位情人，和
他发展出一段友谊，甚至考虑过报复这个漂亮但是并无过人之处的男演员，却最终选
择了“放下”。值得称道的是，村上在这个短篇里，同时把沉默寡言但驾驶技术娴熟
的女司机渡利塑造得耳目一新，且最终从她那里打开了家福的人生缺口。小说在讲述家
福故事的过程里，也交代了女司机的人生故事。一石双鸟的手法，堪称短篇小说的典范。
此外，《昨天》里准备复读高考的木樽说一口流利的关西腔，《独立器官》里渡会医生
坚持只约会、不结婚的花花公子式的人生态度，凡此种种，总是让人物很快立体地站在
文字里，吊住了读者不得不继续读下去的胃口。人物之外，对如何讲好短篇故事，村上
也是手法高超，而且多变。《山鲁佐德》一篇借用《一千零一夜》的叙事手法，照顾男
主人公羽原的“山鲁佐德”给他讲述自己少女时代三次潜入暗恋对象家中的冒险经历，
把一则现代小女人的情感故事讲述得合乎情理又扣人心弦。而羽原被软禁的原因却又从
未披露，保留了人物和故事的神秘性。《独立器官》的男主人公本是花花公子角色，却
最终为情所困，一步一步走向自我毁灭的深渊，读来叫人不甚唏嘘之余，更感叹作者对
于叙事角色的巧妙切换、以及对于叙事进程的精准把握。《木野》里面的木野，离开妻
子以后，盘下姑妈的老店开了一间酒吧，却接连遇到各种奇人奇事，并最终远走异地来
避祸，也一样把悬念保持到了最后。《恋爱的萨姆沙》则大有卡夫卡变形记的意味，充
满现代小说的象征和隐喻，难怪独得《纽约客》的青睐。文字上，虽然这七个短篇由六位
译者翻译，但是几乎毫无违和感，且平实朴素，不作华丽惊人之语，大有返璞归真的意思。
想来一个是村上的原作文字甚好，而译者的水平也相当整齐划一吧。村上春树是个流行全球
的作家，更多年领跑诺贝文学奖的提名。阅读他的这本短篇小说集，更加深了我之前的印象：
他除了擅长书写普遍的人性，更具有无与伦比的国际视野。比如，他的小说里经常出现酒
吧场景和人物的描绘，各种欧美流行音乐、尤其是爵士乐的介绍，以及对于各种鸡尾酒与
红酒的品鉴绍介等等，也就难怪全球“小资们”也一直以读他的书为荣了。更让“小资们”
着迷的，大约还是村上以情为本的故事本核。豆瓣上有位读者评论说：“发现村上的笔触很
准确，关于现代人的孤独和自我意识尤其好。”在失去生活中曾经最亲密的女性之后，日本
的、乃至全球的男人们如何应对情感的空洞和危机，村上用七篇各具特色的故事描述了七种
可能性。对感叹“情为何物”的芸芸众生来说，或可在阅读的快感中找模糊的答案和短暂的慰
藉。在我看来，对于有志于短篇小说写作的作者来说，这本小说集子则更具学习的功效和借
鉴的意义。(2070)