写完听雨——季羡林
从一大早就下起雨来。下雨，本来不是什么稀罕事儿，但这是春雨，俗话说：
“春雨贵似油。”而且又在罕见的大旱之中，其珍贵就可想而知了。
“润物细无声”，春雨本来是声音极小的，小到了“无”的程度。但是，我
现在坐在隔成了一间小房子的阳台上，顶上有块大铁皮。楼上滴下来的檐溜
就打在这铁皮上，打出声音来，于是就不“细无声”了。按常理说，我坐在
那里，同一种死文字拼命，本来应该需要极静极静的环境，极静极静的心情，
才能安下心来，进入角色，来解读这天书般的玩意儿。这种雨敲铁皮的声音
应该是极为讨厌的，是必欲去之而后快的。
然而，事实却正相反。我静静地坐在那里，听到头顶上的雨滴声，此时有声
胜无声，我心里感到无量的喜悦，仿佛饮了仙露，吸了醍醐，大有飘飘欲仙
之概了。这声音时慢时急，时高时低，时响时沉，时断时续，有时如金声玉
振，有时如黄钟大吕，有时如大珠小珠落玉盘，有时如红珊白瑚沉海里，有
时如弹素琴，有时如舞霹雳，有时如百鸟争鸣，有时如兔落鹘起，我浮想联
翩，不能自已，心花怒放，风生笔底。死文字仿佛活了起来，我也仿佛又溢
满了青春活力。我平生很少有这样的精神境界，更难为外人道也。
在中国，听雨本来是雅人的事。我虽然自认还不是完全的俗人，但能否就算
是雅人，却还很难说。我大概是介乎雅俗之间的一种动物吧。中国古代诗词
中，关于听雨的作品是颇有一些的。我的朋友章用回忆表弟的诗中有：“
频梦春池添秀句，每闻夜雨忆联床。”是颇有一点诗意的。连《红楼梦》中
的林妹妹都喜欢李义山的“留得残荷听雨声”之句。最有名的一首听雨的词
当然是南宋蒋捷的《虞美人》，词不长，我索性抄它一下：
少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。
而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。
蒋捷听雨时的心情，是颇为复杂的。他是用听雨这一件事来概括自已的一
生的，从少年、壮年一直到老年，达到了“悲欢离合总无情”的境界。我
已经到了望九之年，鬓边早已不是“星星也”，顶上已是“童山濯濯”了。
要讲达到“悲欢离合总无情”的境界，我比蒋捷有资格。我已经能够“纵
浪大化中，不喜亦不惧”了。
可我为什么今天听雨竟也兴高采烈呢？这里面并没有多少雅味，我在这里
完全是一个“俗人”。我想到的主要是麦子，是那辽阔原野上的青春的麦
苗。我生在乡下，虽然六岁就离开，谈不上干什么农活，但是我拾过麦子，
捡过豆子，割过青草，劈过高粱叶。我血管里流的是农民的血，一直到今天
垂暮之年，毕生对农民和农村怀着深厚的感情。农民最高希望是多打粮食。
天一旱，就威胁着庄稼的成长。即使我长期住在城里，下雨一少，我就望
云霓，自谓焦急之情，绝不下于农民。北方春天，十年九旱，今年似乎又
旱得邪行。我天天听天气预报，时时观察天上的云气，忧心如焚，徒唤奈
何。在梦中也看到的是细雨。
今天早晨，我的梦竟实现了。我坐在这长宽不过几尺的阳台上，听到头顶
上的雨声，不禁神驰千里，心旷神怡。在大大小小高高低低，有的方正有
的歪斜的麦田里，每一个叶片都仿佛张开了小嘴，心情地吮吸着甜甜的雨滴
，有如天降甘露，本来有点黄萎的，现在变青了。本来是青的，现在更青
了。宇宙间凭空添了一片温馨，一片详和。
我的心又收了回来，收到了这个阳台上，头顶上叮当如故，我的心情怡悦
有加。但我时时担心，它会突然停下来。我潜心默祷，祝愿雨声长久响下
去，响下去，永远也不停。