孤独，是我一直想谈论的主题。
　　有很长的一段时间，每天早上起来翻开报纸，
在所有事件的背后，隐约感觉到有一个孤独的声音。
不明白为何会在这些热闹滚滚的新闻背后，
感觉到孤独的心事，我无法解释，只是隐隐约约觉得，
这个匆忙的城市里有一种长期被忽略、被遗忘，潜藏在心灵深处的孤独。
　　我开始尝试以另一种角度解读新闻，
不论谁对谁错，谁是谁非，而是去找寻那一个隐约的声音。
　　于是我听到了各种年龄、各种角色、
各个阶层处于孤独的状态下发出的声音。
当社会上流传着一片暴露个人隐私的光碟时，
我感觉到被观看者内心的孤独感，在那样的时刻，
她会跟谁对话?她有可能跟谁对话?她现在在哪里?她心里的孤独是什么?这些问题在我心里旋绕了许久。
　　我相信，这里面有属于法律的判断，
有属于道德的判断，而属于法律的归法律，
属于道德的归道德；有一个部分，却是身在文学、
美学领域的人所关注的，即重新检视、聆听这些角色的心事。
当我们随着新闻媒体的喧哗、对事件中的角色指指点点时，我们不是在聆听他人的心事，只是习惯不断地发言。
　　愈来愈孤独的社会
　　我的成长，经历了社会几个不同的发展阶段。
小时候家教严格，不太有机会发言，父母总觉得小孩子一开口就会讲错话。
记得过年时，家里有许多禁忌，许多字眼不能讲，例如“死”或是死的同音字。
每到腊月，母亲就会对我耳提面命。奇怪的是，平常也不太说这些字的，
可是一到这个时节就会脱口而出，受到处罚。后来，母亲也没办法，
只好拿张红纸条贴在墙上，上面写着“童言无忌”，不管说什么都没有关系了。
　　那个时候，要说出心事或表达出某些语言，会受到很多约束。
于是我与文学结了很深的缘。有时候会去读一本文学作品，
与作品中的角色对话或者独白，那种感觉是孤独的，
但那种孤独感，深为此刻的我所怀念，原因是，在孤独中有一种很饱满的东西存在。
　　现在信息愈来愈发达了，而且流通得非常快。除了电话以外，
还有答录机、简讯、传真机、e-mail等联络方式――每次旅行回来打开电子信箱，
往往得先杀掉大多数的垃圾信件后，才能开始“读信”。
　　然而，整个社会却愈来愈孤独了。
　　感觉到社会的孤独感约莫是在这几年。不论是打开电视或收听广播，
到处都是call in节目。那个沉默的年代已不存在，每个人都在表达意见，
但在一片call in声中，我却感觉到现代人加倍的孤独感。尤其在call in的过程中，
因为时间限制，往往只有几十秒钟，话没说完就被打断了。
　　每个人都急着讲话，每个人都没把话讲完。
　　快速而进步的通讯科技，仍然无法照顾到我们内心里那个巨大而荒凉的孤独感。
　　我忽然很想问问那个被打断的听众的电话，
我想打给他，听他把话说完。其实，在那样的情况下，
主持人也会很慌。于是到最后，连call in说话的机会都没有了，
直接以选择的方式：赞成或不赞成，然后在屏幕上，看到两边的数字一直跳动一直跳动……
　　我想谈的就是这样子的孤独感。因为人们已经没有机会面对自己，
只是一再地被刺激，要把心里的话丢出去，却无法和自己对谈。
　　害怕孤独
　　我要说的是，孤独没有什么不好。使孤独变得不好，是因为你害怕孤独。
　　当你被孤独感驱使着去寻找远离孤独的方法时，
会处于一种非常可怕的状态，因为无法和自己相处的人，
也很难和别人相处，无法和别人相处会让你感觉到巨大的虚无感，
会让你告诉自己：“我是孤独的，我是孤独的，我必须去打破这种孤独。
”你忘记了，想要快速打破孤独的动作，正是造成巨大孤独感的原因。
　　不同年龄层所面对的孤独也不一样。
　　我这个年纪的朋友，都有在中学时代，暗恋一个人好多好多年，
而对方完全不知情的经验，只是用写诗、写日记表达心情，
难以想象那时日记里的文字会纤细到那么美丽，因为时间很长，
我们可以一笔一笔地刻画暗恋的心事。这是一个不快乐、
不能被满足的情欲吗?我现在回想起来，恐怕不一定是，事实上，我们在学着跟自己恋爱。
　　对许多人而言，第一个恋爱的对象就是自己。在暗恋的过程中，
开始把自己美好的一面发展出来了。有时候会无缘无故地站在绿荫繁花下，
呆呆地看着，开始想要知道生命是什么，开始会把衣服穿得更讲究一点，
走过暗恋的人面前，希望被注意到。我的意思是说，当你在暗恋一个人时，
你的生命正在转换，从中发展出完美的自我。
　　前几年我在大学当系主任时，系上有一个女学生，
每天带着睡眠不足的双眼来上课，她告诉我，
她同时用四种身份交友，每一个角色有一个名字(代号)及迥异的性格，
交往的人也不同。我很好奇，开始上网了解这种年轻人的交友方式，我会接触电脑和网络也要归功于她。
　　情欲的孤独，在本质上并无好与坏的分别，
情欲是一种永远不会变的东西，你渴望在身体发育之后，
可以和另外一个身体有更多的了解、拥抱，或爱，你用任何名称都可以。
因为人本来就是孤独的，犹如柏拉图在两千多年前写下的寓言：
每一个人都是被劈开成两半的一个不完整个体，
终其一生在寻找另一半，却不一定能找到，因为被劈开的人太多了。
　　有时候你以为找到了，有时候你以为永远找不到。
柏拉图在《飨宴》里用了这个了不起的寓言，正说明了孤独是人类的本质。
　　在传统社会里，有很长的一段时间，我们都以为找到了另外一半，
那是因为一生只有一次机会，找对找不对，都只能认了。但现在不一样了，
如我的学生，她用四种身份在寻找，她认为自己有很大的权力去寻找最适合的那一半，
可是我在想的是：是不是因此她的机会比我的多?
　　我是说，如果我只有一种身份，一生只能找一次，
和现在她有四种身份，找错了随时可以丢掉再找相比，
是不是表示她有更多的机会?我数学不好，无法做比较。
可是我相信，如柏拉图的寓言，每个人都是被劈开的一半，
尽管不同的文化、不同的哲学对这个问题有不同的解释，但孤独绝对是我们一生中无可避免的命题。