在吃饭的桌子上，同伴们的注目现在竟教她因为忧虑而发晕了，她始终揣想已经被那个看牛的小子看出来，
这小子是一个早熟而又狡猾的家伙，他那副发亮的眼光是不离开她的。
　　某天早晨，邮差给了她一封信。她从来没有接过什么信，于是心里非常慌张，弄得她非坐下不可了。
他寄来的，也许？但是她识不得字，所以一直发愁，对着那张写满了字的纸儿抖个不住。她把纸儿搁在衣袋里，
不敢把自己的秘密托付任何人；好几次停住自己的工作，
去仔细注视那些排列得匀匀称称而且末尾用一个签名作结束的成行的字儿，
空空泛泛指望自己就能陡然一下子明白其中的意义。末了，正当她因为焦躁和挂念几乎变成疯子的时候，
她去找本村里的小学教师了，这位教师请她坐下然后念起来：
　　亲爱的女儿，此信为的是通知你，说我不很对劲儿；我的邻居，邓都老板，提笔叫你回来，倘若你能够的话。
你母亲的代笔人　凯塞尔·邓都
　　她一声也没有响就走了，但是一到她是独自个儿的时候，立刻倒在路边，两条腿都软了，
后来一直在这地方待到了黑夜。
　　回到田庄里，她向田庄的主人说起自己的不幸，田庄的主人任凭她愿意离开多久就离开多久，
在她没有转来以前，他允许找一个做零工的女子来代替。
　　她的母亲本来是病得垂危的，她到家的那一日她母亲就死了；第二天，罗莎就生了一个只有７个月的男孩子，
一副难看之至的小骨头，瘦得教人毫毛倒竖，并且他好像老是不舒服，
因为他那双干枯得如同螃蟹脚爪样的小手痛苦地痉挛着。
　　然而他却活下去了。
　　她说自己结过婚，但是不能够由自己照顾孩子，于是把他交给了邻居，他们答应替她好好儿照顾。
　　她转来了。
　　不过这样一来，那个被她留在远处的弱小生命在她那颗受到很久折磨的心里，
仿佛一道曙光似的引起了一种未曾体验过的爱情；后来这爱情又变成了一种新痛苦，一种时时刻刻都存在的痛苦，
因为她离开了他。
　　而最使她伤心的事，就是一种疯狂的需要使她想吻他，想弯着胳膊抱他，
想使自己的肌肉感得到他的小身体的温暖。夜间她睡不着；整天想着他；并且，在傍晚，工作一完，
她就坐在壁炉跟前，固定地瞧着它，如同那些想着远方的人一样。有人竟渐渐讽刺到她的对象了，
并且有人闹着玩儿说她应当是有了爱人儿，问她这爱人儿是不是漂亮，是不是高大，是不是有钱，
预备哪一天结婚，哪一天行洗礼？后来，为着能够独自暗地里流眼泪，她时常躲避旁人，
因为这些问题如同许多钢针一般刺到了她的皮肉里。
　　为着排解这些烦恼，她用奋发的姿态来开始工作了，然而，始终想着自己的孩子，
她寻觅种种方法来为孩子多积点钱。
　　她打定主意加倍地工作，想使旁人不能不增加她的工资。这样一来，她渐渐包揽了周围的日常工作，
所以老板辞退了另外一个女长年，因为自从罗莎勤劳得像是两个人以来，那一个竟变成了不必要的，在面包上，
在灯油和蜡烛上，在种种被旁人随便撒给鸡吃的粮食上，在那些被旁人略为浪费的牲口草料上，她都能够节省。
对于老板的钱财，她悭吝得如同是自己的似的，并且，买进的东西极力求其便宜，而田庄里的出产，
极力尽高价卖出，极力打破那些出售物产的乡下人的诡计，买进和卖出，苦工的管理，伙食的帐目，
只有她注意这些事情；于是，没有多久，她成了不可少的人了，对于自己四周的事，她使用一种这样的监督功夫，
以至于在她管理之下的田庄不可思议地兴旺起来了。附近三四公里的圈儿里，
大众都谈到"瓦兰老板的女长年"；而这个田庄的主人向各处重复地说："这女孩子吗，真比金子还值钱。"
　　然而，光阴过去了，她的工钱却仍旧没有增加。老板之接受她的苦工，
正像接受一种出自任何忠心的女工人的应有的事儿，一种简单的热心表现，
并且她开始带着点儿苦味想到老板是不是靠着她每月多进一百五十个到三百个金法郎，
而她所得的却始终是每年二百四十金法郎，一点儿不加多，一点儿不减少。