宋明炜
我关注段子期，是从她的《重庆提喻法》开始的。这篇小说走进我的视野时，我已经在关注“她科幻”的崛起。
之前虽然也有女作家写科幻，但是自21世纪初开始兴起的当代中国科幻，其最辉煌的那些篇章，
往往有着雄浑风格，皆出自几位天王级的男性作家之手。段子期是女作家，但笔下的叙述者常常设置为男性视角，
这本小说集中的作品，也不乏壮丽的太空史诗，
甚至《永恒辩》就是对刘慈欣《三体》的致敬——小说情节从宇宙的二维化开始。然而，段子期的小说，
从《重庆提喻法》开始，给我的最大启示，是她的写作体现一种新世代的文本意识，
在自觉创造一种不同以往的新写法。
如果按照传统的阅读方式，读者可能会发现《重庆提喻法》是一篇令人费解的作品，
作品中没有一目了然的故事线索，短短篇幅中时空交错，人物多次发生身份转换。
小说主人公执着于寻觅二战时期在重庆拍摄的一部老电影，最后这执念促使他重拍失落的老电影，
由此打开时空穿梭，情节化为一座迷宫，在时间与意识、历史与映像的纵横交错中，情节从线性变成褶曲。
这座纸上的迷宫，有着无穷的内部，次第打开神秘的未知之门。所谓“提喻法”，在小说中，
是叙述者借由一件看似无关的事，来提示理解世界和历史的终极方法；同时，“提喻法”
在文本层面也是段子期重构科幻叙事的方法。作者用电影作为提喻，重新映照了科幻小说的媒介本身，
她借此反观“写作”这个动作本身，将科幻解释为一种媒介，在虚拟的层面重建世界观。
段子期小说情节中战时重庆的那部老电影《坍缩前夜》，随着叙述者从观众向导演的身份转变，电影中的“此刻”
和观影的“此刻”被不断重复，“此时此刻”打断线性时间，从中涌现出无穷的时空。叙述者体验、
认识和重拍电影的过程，遂变成一个不断创造出自身的文本建立过程。在此“拍电影”也就是“写科幻”
——小说的核心不在于雄浑的世界图像，而是用科幻作为媒介建立这一图像的过程。
有很长时间——直到今日，中国科幻的焦虑一直是能否或如何超越《三体》。但我一直认为，
沿着《三体》的路线，恐怕无法超越《三体》。真正超越性的作品——让中国科幻进入2.0版本的新科幻，
只会如当年中国科幻崛起时——如刘慈欣在默默无闻的状态中写作《三体》时——那样，
发生在令人意想不到的地方。段子期的作品之所以有新意，也在于作者对于科幻“主流”
照顾不到的地方情有独钟。
在阅读了小说集《永恒辩》的原稿后，我才理解，段子期独特的科幻写作方法，确实来自她独特的个人背景。
作为科幻作家的段子期，仍有一个身份，是作为电影人的段子期。她是电影专业科班出身，
也曾创作一些科幻电影剧本，并参与一些著名电影的拍摄工作。电影作为一种媒介，
确实是段子期重构科幻写作的方法。
谨以本集作品为例，就有《重庆提喻法》《永恒辩》这两篇小说都以“电影拯救宇宙”为核心主题。
在广义的层面，段子期的许多其他作品，即便如《深夜加油店遇见苏格拉底》这样的浪漫小说，
也都强化了叙事本身的“媒介”意义——科幻的成像方式，犹如电影；又如《猫在犯罪现场》，
强化了经验可以被呈现的“媒介”——小说中的破案过程，犹如电影。何为电影？电影是潜意识在世界中的投影？
电影是多重宇宙的跨纬度呈现？电影是追忆似水年华的技术梦境？电影作为一种综合艺术，无所不包，无穷无尽，
以虚拟成像“提喻”宇宙的真相？电影是科幻的本质？
《永恒辩》是这部小说集的核心作品，小说写到末日与拯救，其中的世界建构与电影艺术分不开。
未来时代的人们，面临宇宙二维化的前景，正如《重庆提喻法》写到的那样，需要电影来重构文明，
通过升维拯救宇宙。这篇小说像是段子期写给电影的情书，所有那些伟大的电影人的名字都在小说中出现，
而小说提到的《永恒辩》这部影片是电影的终结理想，它之所以成为永恒，仍在它“从未被人观看”，
如小说中导演自述：
文明毁灭，定会以某种方式复兴，这是规律。战争还没结束，有秘密组织将地球上还存世的艺术作品收集、保存、
复制，《永恒辩》不仅没被遗忘，反而在战时备受追捧，掀起了一阵迷影文化的高潮。正因它从未示人，
也绝无机会再掀开神秘的面纱，一出生即死亡的悲怆命运让它轻易站上了美的巅峰。
主人公在未来所要做的，就是重新拍摄《永恒辩》，在宇宙的尺度上让这部集所有文明精华于一体的巨作，
成为拯救人类、给宇宙升维的关键方法。小说中对这方法做了详细描述：
电影是二维的，而三维观众在观看，即使用化约论来解释，我们在一部电影结束之前，并不知道后面的剧情，
前因后果是分割开的，但是这部电影的导演知道所有剧情，在这部电影还未结束时，导演是四维的，
他用二维电影戏弄了三维观众。通过整体观来看，如果这部电影时间足够长，N维导演，
用N-2维的电影糊弄N-1维的观众，在观众一直保持观看的状态下，N维导演就始终比观众多一个维度，
那么电影结束，导演就会回到和观众同一个的正常维度。简单点说，要从三维升到四维，
需要制作一部三维电影给四维观众看，在电影结束之前，我们每个人都是高维导演，我们知道所有剧情，
而电影结束之后，我们就会回到四维，从而完成升维。
在小说中，电影之所以成为宇宙升维的大杀器，恰恰在于电影需要被高维时空中的观众看到，
由此观众与电影创作者一样，成为宇宙的创造者——不是说，宇宙之所以存在，需要观测者吗？
在宇宙级别的意义上定义电影，是给予科幻小说全新的媒介自觉，这个自觉也包含面向观众的开放性。
正是在这个意义上，段子期的科幻写作堪称“科幻2.0”版本——她的写作，犹如电影那样，
已然包含观众/读者的互动；她的文本，除了营造情节，也包含对于营造情节的自觉重构。所谓2.0版本，
是对于科幻写作的升级/升维努力，这个新的维度属于读者。段子期能够做到这一点，
体现了新一代科幻作家从历史决定论中突围的开阔性。《三体》固然难以超越，但在升级/多重维度展开之后，
新科幻写作或许可以打开前所未有的奇观景象。
毋庸置议，这里没来得及提到的本集中的其他作品，也各有各的精彩。如同电影开场前的加映节目，
是为序——现在请看正片。