早晨六点的天光依旧是灰暗的，昏昏的灯光里行走的人与接连的树交叠着化成影，落叶飘在积水里，耳边传来清扫
地板时沙沙的声响，是暴雨之后的上海。
我们站在地铁站口分别，站在那里看她一步三回头，纤细的背影消失在空荡的楼梯口。总觉得有什么事情没有做。
哦，我们忘记给彼此一个拥抱。到现在还能找到她在QQ空间的留言：希望你见到我时给我一个拥抱，听到我的名
字眉眼带笑。昨日，她从别处赶来看我，隔着火车站的栅栏我们拥抱，用拥抱代替说想念还有你好。
回程的路上，经过那家买蛋糕的店面，天蒙蒙亮的六点钟，已经开始新一天的生计。走进去，买了一些刚出锅的蝴
蝶酥，却没有最热的那款爱吃的原味蛋糕。凌晨四点就开始准备的他们，依旧是没能赶上最早一批匆忙的旅客。结
账的时候收到她的消息，是她在车站的见闻，诗一般的她眼中的世界一字一句的浮现。
雨意朦胧的上海，行人匆匆而去。双腿由于运动会过分活跃而深感疲惫，只好要了一份包子、豆浆、茶叶蛋慢慢走
、慢慢叫。仿佛一夜之间又回落到孤单、寂静的世界中去，那些热闹和喧哗不过梦一样。
而就在十二个小时之前我们还撑着一把伞出去寻觅美食，搜寻那些散落在嘴边的摊贩。口感清脆的锅盖饼，冒着热
气的滚烫的茶叶蛋，还有巷子尽头特色的馄饨，就这样得以饱腹。靠在店家窄小的房檐下排队购买网红蛋糕，从店
员手里结过冒着热气的蛋糕，不知道为何那一刻就幸福到极点。
细风微雨中回到住处，已然打湿了衣物，徒劳的甩动衣物试图抖落沾上了水汽。那一刻，突然记起许久前看过的剧
，外出的男女生遇雨，男生跑去买伞，挑挑拣拣，却买了一把娇艳的红伞回程，两个人在伞下小心翼翼的，试探着
不肯靠近、近也不曾远离。不知道他们看到沾了濡湿的衣物时会不会感到一种甜蜜的负担。
像我这样总是喜欢一个人撑伞、行走的人，从来不知道撑一把伞不仅仅是撑一把伞，还包含着想要照顾你这样隐匿
的心情。
洗漱的间隔，家里人打来了视频，翻来翻去的打岔、不肯好好说话。谈起外婆，说她老来糊涂，打电话不接还以为
是咋回事？原来是隔壁邻居的母亲去世她去瞧热闹。说起来话就变得很长，说她床上躺了十几年了，这一去也是解
脱。这位邻居是我认识的，念大学回家还见她好好的，我也毕业不过两三年，怎么就十几年了？不知为何家里人的
虚指总是快得令人心惊肉跳，大把大把的时光就这样在他们的口中流逝，就像是好日子已经到头，接下来再怎么过
都无所谓一样。
有时候我也会有这样的恍惚，比如那时我听见吹风机嗡嗡的响着，脑海里浮现第一次见面的情景，第一次说话的情
景，第一次去找外教的情景，就好像渡过了人生的漫长时光，真的掰着指头去算却发现不过短短几年光景而已。
深夜里对谈，谁也说服不了彼此，像生长在同一棵树上的两棵枝丫、渐生渐远。“我还爱你，但不喜欢你了。”年
龄渐长之时突然明白了这些句子的重量，我们又怎么能保证呢？永远不改变，永远充满热情？所以我们都珍惜、那
些得之不易的过去，那些不敢想象的未来。是爱的，但可能不会喜欢。所以总是伸出彼此的利爪，把伤害留给了最
亲近的人。
此刻的上海灯光昏昏的打下来，我看见行人的背影并与他们擦肩而过，奔着来时那窄窄的、长长的路前行。