遇见八九寺真宵，是发生在五月十四日，礼拜日的事情。这一天是母亲节，全国性的节日。无论是喜欢母亲的人
也好或讨厌母亲的人也好，与母亲感情融洽的人也好或感情失和的人也好，只要是日本国民，谁都可以平等地享
有母亲节。不过，母亲节的起源，没记错的话应该是在美国吧。既然这样，应该要把母亲节和圣诞节、万圣节和
情人节等节日并列，把它归类成一种庆祝活动。不管怎样，五月十四日这一天，康乃馨的消费量创下一年三百六
十五天当中的最高纪录，可想而知，各地的家庭，这一天也盛行着“捶背券”或“家事帮忙券”等东西。不，我
并不清楚那种风俗现在是否还存在，不管怎么说，今年的五月十四日确实是母亲节。
在这个日子。
在这个日子的，早上九点钟。
我坐在陌生公园的长椅上，像笨蛋般抬头仰望着，像笨蛋般蔚蓝的天空，无所事事地呆坐在那里。这座公园岂止
陌生，我根本连听都没听过。
浪白公园，入口处这样写着。
那两个字要念作"NAMISHIRO"还是"ROUHAKU"，或者还有其他的念法，我完全不知道。
想当然耳，就连名称由来是什么，我也一无所知。这种事情就算不知道，也没有任何影响，不会产生任何问题。
我并非怀着明确的目的来到这座公园，只是单纯地、随意地、率性而为顺其自然地骑着越野脚踏车向前奔驰，
结果就来到这里了，仅此而已。
来访和抵达的差异。
对我以外的人来说，都是一样的吧。
我的脚踏车停放在入口附近的脚踏车停车场。
停车场里，只有两辆弃置已久，久经风吹雨打，已经分不清楚究竟是脚踏车还是锈铁块的物体，除此之外没有
任何一辆，除了我的越野脚踏车以外，没有任何一辆车停放在里面。这种时候，我更加强烈感受到，骑着越野
脚踏车奔驰在柏油路上的空虚感。算了，空虚感这东西，就算不在这种时候，也随时都感觉得到。
这座公园相当宽广。
话虽如此，会这么感觉，纯粹是因为游戏设施太少的缘故吧。只是看起来宽广而已。仅在角落有着秋千，和巴掌
大的沙地，没有翘翘板也没有攀爬铁架，甚至连个溜滑梯也没有。对高中三年级的我来说，名为公园的场所，原
本应该是更能引起乡愁的地方，然而现在我心中怀抱的，倒不如说是完全相反的情感。
又或者，是另有原因吗？比如顾虑到公园设施的危险性，和考虑到儿童的安全，所以过去曾经设置的各种游戏器
材都被撤走了，形成现在的结果。即使真的是这样，我的感想本身也不会改变，况且，果真如此的话，个人认为
最危险的肯定是秋千才对。不过算了，那些都无关紧要，我也曾痛感过自己现在还能好手好脚地在这里，实在是
一个奇迹。
孩提时代可真是，做过许多胡闹的事情啊。
我怀着与乡愁不同的感觉，如此回想着。
话说回来。
五月十四日的我，其实早在一个半月以前那个阶段，身体就已经无法称作是健全了——然而根植于我内心深处的
感伤，似乎仍未跟上现实的脚步。坦白说，那并不是花几个月就能够整理明白的事情，或许花上一生的时间都没
办法做到也不一定。
但是，我想。
就算再怎么缺少游戏设施，这座公园未免也太冷清了点。总之，除了我以外，连一个人也没有。明明今天是全世界
共通的礼拜日。正因为没有游戏设施，感觉更加宽敞，用橡皮球跟塑料制的球棒，来玩玩棒球也不错啊。还是说，
最近的小学生之间，已经没有讲到玩游戏第一首选是棒球，然后第二是足球这样的习惯了吗？现在的小学生只会窝
在家里拼命打电动吗——或是忙于补习？又或者，这附近的小朋友全部都是孝子，会用一整天来庆祝母亲节吗？
即便如此，礼拜天的公园里，除了我以外别无他人，简直就像全世界只剩下我一个人了不是吗——也许这样讲太过
夸张，但感觉就像这座公园的所有权都归我一样。我有种仿佛不用回家也没关系的心情。只有我，反正只有我一个
人……嗯？不对，还有一个人。并非只有我而已。我所坐的长椅，隔着广场的正对面，在公园一角，有块铁制广告
牌，上面是导览图——一名小学生，正望着附近住宅区的地图。因为她背对着我，所以我不清楚她是个怎样的孩子
，但她背着一个大背包，让人印象深刻。一瞬间，我有种找到了同伴的感觉，心情稍微平缓下来，然而那名小学生
，在面向那张导览图一阵子以后，仿佛想起什么似地，便从公园离去了。于是只剩下我一个人。
又一个人了吗？
我心里这样想着。
——哥哥。
此时我忽然——想起妹妹说的话。
当我骑上越野脚踏车正要冲出家门时，她在我身后随口说出的一句话。
——哥哥老是这样——
啊啊。
可恶，我从原先仰望天空的姿势，转而变成双手抱头，直盯地面。
阴暗的情绪，宛如波涛汹涌，不停朝我逼近。
原本看着天空，心情已平静许多，结果现在又开始厌恶起自己的卑微渺小。所谓的自我厌恶应该就是这样的情绪吧
——平常我不是会为这种事情而烦恼的人，倒不如说是与烦恼两字无缘，但偶尔也会有一次，没错，就像五月十四
日这样，充满各种庆祝活动的日子，我就会莫名地陷入这种状态。举凡特别的状况，特殊的设定，我对那类东西异
常地脆弱。会不由得失去平静，甚至会想要逃避。
啊啊，还是平常的日子最棒。
明天快点到来吧。
在这种微妙的状态下——一个与蜗牛有关的插曲，就此展开了。老实说，假如当时我不是处于那种状态的话，或许
这个插曲根本就不会发生吧。