二十几岁的时候，一个人住过很长时间，工作也没有，白天黑夜连成一片，
那轻飘混沌的迷幻错乱之感，在记忆里非常深刻，像是后来一切的保障——实在不行就回去。
这样想多了，就有些美化，忘记了那里面的滞涩艰难，举轻若重。
繁旭走了以后，我再次进入这个状况。一周有五天不必出门，读完四篇论文就好。
有时候非常振作，收拾整齐出去吃午饭，在咖啡馆坐一下午，可以读完两篇，做好笔记。
晚上拎外卖回家，浑身都是轻松的，简直要跟晚霞挥挥手。多数时候不行。
有一天早上醒了几次，翻身又睡过去。实在太饿了，知道冰箱完全空的，
想象洗漱穿衣，去日本饭馆儿吃咖喱饭，搭公交车去Trader Joes。
看见自己推着购物车，俯身拣一把芦笋，又拿一瓶牛奶。躺着一动不动，像是给下了符。
有一个朋友从前看过很贵的心理医生，告诉她尝试把自言自语说出声音来——这样就会分裂出第三个自己。
不记得二生三的好处是什么，假装是个小社会？有一天中午，家里只剩两个土豆，放进烤箱，怎么也不熟，
怎么也不熟，最终拿出来，已经三点多了。急着剥皮儿，热气烫了手，“啊！”了一声，
顺嘴说出来，“烫死我了！”被那声音吓一跳，那一个时刻像是突然有了重量，屋子里的许多幻影都纷纷归位。
再没试过出声自语，好像那是一种屈服。我谅解这个状态，没再迭加焦虑。
“我不存在”的幻觉一直威胁，天空视角不能停歇，像庞然的后台程序，行动都给拖住了。
直到那只眼睛本身成为强烈的存在，带来意识燃烧的纯粹之感，走路都是轻飘的，出门儿就是微服私访。
下午两点韩国餐馆空无一人，要了外卖坐着等，塌腰，双手迭放在大腿上。
玻璃窗外晴光晃晃，什么事都没有。我姥姥八十几岁的时候经常这样，
空坐着，因为聋，走近了也不知道，眼珠都定住了，让人疑心根本不眨眼。
那景象里没有悲哀，生命稀薄但是安稳。一个戴棒球帽的男生推门进来，
轻声点了菜，在角落里坐下，低头玩手机，一会儿放在桌上，双手插进棉衣口袋，
靠住椅背，望向窗外。这是在等电话么，是他紧张的人么。果然震响了，立刻拿起来，
走到餐馆外面去，瘦高一个人，低着头在门廊里走来走去，不时停下来，用脚尖磕打裸木地板。
多么温柔啊——我擅自认为猜中了，一阵小得意。
醒过来就是看人。热闹闹一桌五个人，话最多的那个女生有点胖，
笑起来十分豪爽，就有点为她难过，疑心她喜欢那个沉默的打了一圈儿耳钉的男生。
单独一对男女，还不是情侣，但是非常暧昧，讲韩语，一句听不懂，
可是感觉到人在那种情境下赤裸裸的虚假，当事人以为非如此不可，彼此忙着解码，
旁人看着就非常尴尬又着急。当然这全是我狂妄的猜想，有时候根本就是设置。
老板四十几岁，白人，没怎么发胖，但是发际后退，即将谢顶了。
他总是亲自坐台，久了认识，我才微笑，他就说，还是鱿鱼饭？打包？
脸上有一点倦怠，又有一点高兴，不像是有心事，也不像是无忧无虑。
正在接受人生不过如此？漫长的坐以待毙？太残忍了。
决定认为他是曾经沧海心如死灰的人，应该有个韩国老婆，从来没见过，那就是韩国前妻！心里咯咯咯地乐。
走路去最近的Kroger超市，也要半小时，高速路口有一家OK店，远远看见就亲切起来，
想里面有没有豆浆和关东煮。一次也没去过，可能是故意的，
留着这个疑问和趣味，不舍得消费。风不大就骑自行车，以前租客留下来的，
车把很低，要躬着腰骑，穿大厚棉袄有点狼狈。当然没有车筐，几个塑料袋前后挂着，只能推回来。
坐公交车去另外一家Kroger，那附近有中国超市。撑满一个双肩书包，又拎两只大塑料袋。
在商业街下车，阴冷的深冬的傍晚，稀稀落落几个人。离家还有十五分钟，先拐到台湾餐厅吃饭。
窄小的双人桌，书包放对面，塑料袋堆在桌子底下，漫到过道上，伸出腿拢着，有一点尴尬。
餐厅不讲究，橙红几点灯，光影幽微交迭，是漫不经心的文明。又觉得快意，我比文明更真实。
吃完一锅三杯鸡，负重出来，迎面就是逼近黑暗的深紫色的宇宙，星星还没有几颗，
路灯顺着长坡迢迢无尽，像明信片。我不信任明信片，美和情调让人不踏实，站在里面逃不出去，更不能否认。
从Trader Joes出来，是过分明亮的午后，站在高速公路陡狭的路肩上，
偶尔一辆车，像张开了翅膀，呼啸着掠过。
小小一块站牌，立在广阔的晴朗里，手绢似的小方影子，落在灰黄的草坡上，
过冬的草茬子，映着阳光也是闪闪的淡金色，一颗一颗仰着头。怎么站在这里？
真像一觉醒来，头脑被强光照耀，什么都想不起。一个人呆久了，出门儿很容易这样。
另外一回，下午，没风没雪，空气冰凉，走在回家的路上，也并不必回家，
忽然很想跑，就跑起来了，越跑越快，轻松异常，是起飞前一刻的狂喜。
三月底有一天非常热，从外面回来，一路的门廊上都是年轻人，对着春天不知道怎么办。
前面一家大Party，音乐放得震耳欲聋，老远就听见，真觉得“脚下这地在动”。
得有六七十人，草坪上，门廊里，二楼露台上，屋顶上，喝啤酒的，
跟着音乐乱扭的，狂笑不止的，一个小伙子绕着圈子跑，另外一个追他，到一半放弃了，躺倒在地上。
走过去挺远，身后轰然爆笑，像一团蘑菇云。我竟然还是觉得不尽兴，就只有这样了么。