生命有如渡过一重大海，我们相遇在这同一的狭船里。
死时，我们同登彼岸，又向不同的世界各奔前程。——泰戈尔
她坐在拉丁区的一家小咖啡室里望着窗外出神，风吹扫着人行道上的落叶，秋天来了。
来法国快两年了，这是她的第二个秋，她奇怪为什么今天那些风，那些落叶会叫人看了忍不住落泪，
会叫人忍不住想家，想母亲，想两年前松山机场的分离，想父亲那语不成声的叮咛……
她仿佛又听见自己在低低的说：“爸、妈，我走了。”
我走了，我走了，就像千百次她早晨上学离家时说的一样，走了，走了……
哦！妈妈……她靠在椅背上，眼泪不听话的滴下来。她打开皮包找手帕，她不喜欢自己常常哭，
因为她害怕自己一哭就要哭个不停了。今天怎么搞的，特别难过。
她低下头燃了一支烟，她有些埋怨自己起来。她记得半年前写给妈妈的一封信，
她记得她曾说：“妈妈，我抽烟了，妈妈，先不要怪我。我不是坏女孩子，我只是……有时我觉得寂寞难受。
小梅住得远，不常见面。这儿，大家都在为生活愁苦……不要再劝我回去，没有用的，
虽然在这儿精神上苦闷，但我喜爱飘泊……”她奇怪在国内时她最讨厌看女人抽烟。她狠狠地吸了一口。
咖啡凉了，她预备回去，回她那间用廿元美金租来的小阁楼兼画室。
抬头望了望窗外，黄昏了。忽然，她发觉在窗外有一个陌生的中国青年向她注视着，并且似乎站了很久了。
她迷乱地站在那儿，不知怎么开口招呼他。这儿中国人太少，除非存心去找人，
要不然一个星期也碰不到一个，再不然就是那批说青田话，开餐馆的华侨。
他从外面推门进来了。“坐吧！”她指着对面的椅子低哑地说着。
他们没有交谈，只沉默地互相注视着，她觉得有些窘，下意识的拿出了一支烟，自己点了火。
“抽烟？”他摇了摇头。
小店的胖老板亲自端来了一杯咖啡，朝她扮了个鬼脸，大概是替她高兴吧！
这个每天来喝咖啡的苍白寂寞的中国女孩子找到朋友了。她觉得有些滑稽，
只因为他是一个中国人就使我那么快乐了吗？她再看了他一眼，他像是个够深刻的男孩。
“我在窗外看了你很久，你心烦？”他终于开口了。“没什么，只不过是有些想家。”
她狠狠的吸了一口烟，逃避的把眼神散落到窗外，她害怕人家看透她。
“你从台湾来？”他问。
“台湾，”她缓缓的，清清楚楚的回答他。她像是松了口气似的倒在椅背上。
“那真好，你知道我顾忌这些。”
“我也是。”她淡淡的却是放了心的回答。
“你住过台北没有？你知道，我家在那儿。”她掠了掠头发，不知应该再说什么。
他没有回答她，却注视着她掠头发的动作。
“你来巴黎多久？”
“两年不到。”
“干什么？”
“没什么，只是画画。”
“生活还好？”
“我来时带了些钱，并且，偶尔我可以卖掉一张小画……”他沉默了好久，
一会儿他说：“你知道当我在窗外看到你，第一眼给我的感觉是什么？”
她装着没听见他的问话，俯下身去拨动烟灰缸。“刚才我问你曾在台北住过？”
“是，我一直住在那儿，我是海员，明年春天我跟船回去。台北有我的母亲、妹妹……”
他的声音低哑起来：“我们的职业就是那么飘泊，今天在这儿，明天又不知飘到里哪里了……”
他自嘲的笑了笑，眼光里流露出一股抑制不住的寂寞。“招商局的船极少极少开到这儿。”她说。
“不是招商局的，我们挂巴拿马的旗子。”
“什么时候开船？”
“昨天来的，后天清早开中东。”
后天，后天。她喃喃的念着，一下子觉得她对现在的一切留恋起来。
她忽然想冲动的对他说，留下来吧！留下来吧！即使不为我，也为了巴黎………多留几天吧！
然而，她什么都没有说，他们不过是两个天涯游子偶尔相遇而已。他们只是互相连姓名都不知道的陌生人。
她把两杯咖啡的钱留在桌上，站起身来，像背书似的对他说：“很高兴今天能遇见你，天晚了，就要回去……”
一口气说完了，她像逃似的跑了出去。她真恨自己，她知道她在这儿寂寞，
她需要朋友，她需要快乐。她不能老是这样流泪想家……他像是一个好男孩子。
她恨自己，为什么逃避呢，为什么不试一试呢？我求什么呢？踉跄的跑上楼梯，到了房里，
她伏在床上放声大哭起来。她觉得她真是寂寞，真是非常非常寂寞……
几个月来拚命抑制自我的那座堤防完全崩溃了。
第二天早晨，她没有去史教授的画室，她披了一件风衣在巴黎清冷的街心上独步着，
她走到那家咖啡室的门口，老板正把店门拉开不久，她下意识的推门进去。
中午十一时，她仍坐在那儿，咖啡早凉了，烟灰散落了一桌。
睡眠不足的眼睛在青烟里沉沉的静止着，她咀嚼着泰戈尔的一首诗：
“因为爱的赠遗是羞怯的，它说不出名字来，它掠过阴翳，把片片欢乐铺展在尘埃上，捕捉它，否则永远失却！”
——捕捉它，否则永远失却——他不会再来了，昨天，他不过是路过，不会再来了……
她奇怪昨夜她会那么哭啊哭的，今天情绪低反而不想哭了。
她只想抽抽烟，坐坐，看看窗外的落叶，枯枝……。忽然，她从玻璃反光上看到咖啡室的门开了，
一个高大的身影进来，他穿了一件翻起衣领的风衣。他走过来，站在她身后，把手按在她的肩上。
她没有回头。只轻轻的颤抖一下，用低哑的声音说：“坐吧！”
就像昨天开始时一样，他们互相凝视着说不出话来，他们奇怪会在这样一个奇异、遥远的地方相遇。
他伸过手臂轻轻拿走了她的烟。