随着岁月的推移，我在读书习惯上发展出了几个有趣的癖好。我开始愿意接触自己陌生的领域，比如摄影，虽然
我连相机也不知道怎么拿，但对照片却很挑剔：它们的“美”并不能吸引我，我真正感兴趣的是纪实类照片后的
“故事”。喜欢上看摄影书完全是由于台湾人阮义忠讲述摄影大师的《二十位人性见证者》，慢慢去买了吉林
美术出版社名叫“摄影馆”的那一堆干货，又鬼使神差地借到了布列松的《内心的寂静》——里面那张神清气爽的
格里耶肖像我简直想放大出来挂在墙上。又如，我的工作与经济学无半点关系，但一本《穷人的银行家》却让我
翻来覆去地读。这可能算是一本入门级别的经济学普及读物，但我自己更愿意把它看作一个普济众生的、智者的
传记，主人公尤努斯2006年得到了诺贝尔和平奖，实在是名至实归。
第二个癖好是，除了书的内容，我开始重视起书的装帧质量，而不在乎价格的高低了。前阵子上海图书馆正好在办
“最美的书”展览，但我转了一圈下来，实在地觉得，内地所选出的书和港台地区版的水平有差距的，纸张、
字体、排版、阅读体验等略逊一筹，购买“港台版”的开销自然也比较高。
第三个癖好也许比前两个更重要些，那就是我越来越着迷于用简单朴素的口吻讲故事的作家。举个例子，
特朗斯特罗姆所作、马悦然翻译的《记忆看见我》，开面比故事会略小，页数比故事会略多，定价要45元，可是
豆瓣上抱怨的读者依然很少，为什么呢？读了诗人的文字，我明白了。他在书中里饱蘸浓情地回忆起了当年欺负过
自己的同学和扇过自己嘴巴的老师，因为他是班里最弱小的一个，且总结了一套应对的诀窍：“我一看到强壮的
某某走过来，就像破布瘫软成一摊，不败自败，因此他就不再有兴趣和破布打交道了。”末了，他还会饶有兴味地
补一句：“长大后，我会将类似的方法用于生活，可不见得每次都有效。”一件痛事说得如此幽默淡然，可谓
真水无香！又如被誉为颇具个人特色的纪传体断代史《一个一个人》（作者申赋渔）读完，我不禁感慨，这是
一本没多少字，又能够把人感动得泪流满面的书。是不是成为一个优秀的，乃至于伟大的作家不需要任何高学历的
门槛，而只需要经历过世上的大半事情，就已足够？那些曾是自己的故事，就算是乡村、城镇、旅途中的种种，
只要从一个思想深邃会讲故事的人嘴里吐出，也会惊心动魄吧。同样道理，齐邦媛的《巨流河》也是我很喜欢的，
原因并不是其故事多么跌宕起伏，而是文字里那股动荡临头却举重若轻的神气劲儿，所以后来去香港时，
我不加迟疑地拿下了繁体竖排版。
还有作家刘墉的书，曾经觉得幼稚——不就是些心灵鸡汤吗？去年图书馆里翻到他的新书《灵魂经过的声音》，
嘿！还真不是那回事儿。那么多年，他能保持住柔软的语言，始终讲婆婆妈妈的小事，将事劝和，将人劝开，
自有其无可替代的润滑剂般的社会作用。后来我读了吴念真老先生的几本文集，更加坚信了：笑眯眯说理，
慢悠悠说事，也是一种上乘功夫！说到这里，我不禁有些奇怪：自己做学生时可是无比敬仰纳博科夫、凯鲁亚克
和伍迪·艾伦这些文字魔法师的啊！什么时候已不再对语言的精妙感兴趣，而更注重一种“柔和性的平淡趣味”
了呢？我愣住了，一下子还真答不上来。