“你能带我回家吗？”
他的声音轻得近乎耳语，就像是一个怕黑的小孩子向人发出恳求。我的脚刚落在最上面的一级台阶上，就停住了。
我可以牵着她的手在我们家屋子里走来走去，但绝对不能这样带他回家。
“阿瑟先生，你把胳膊弯起来，就像这样。好啦，先生。”我把手伸进他的臂弯里。他的稍稍弓着身子，才能与我
挽臂同行，不过，如果斯蒂芬小姐恰好看见阿瑟·拉德利先生像一位绅士一样陪我走在人行道上。当我们走到街角
的路灯下，我不由得想起，迪尔不知有多少次站在这里，抱着这根粗柱子，守望者，等候着，期待着；我和接姆也
不知有多少次从这里路过，但这却是我平生第二次踏进拉德利家的院门。我和怪人一起跨上台阶，来到前廊上。他
的手摸索着找到了门把手，然后轻轻松开我的胳膊，打开门，走了进去，又随手把门关上了。从那以后，我再也没
见过他。
街坊邻居之间，要是谁家里死了人，大家会送过去吃的；谁家里有人生病，大家会送上鲜花；遇上不大不小的
事情，大家会送些小礼物。怪人也是我们的邻居。他送给我们两个用香皂刻成的娃娃、一只坏了的怀表外加表链、
两枚吉祥币，还有我们的生命。邻居之间总是要礼尚往来的，可我们只是从那个树洞里取出一件又一件礼物，
却没有往里面放过什么东西作为回报——我们没有给过他任何东西，这让我心里泛起一丝伤感。
我转身打算回家。眼前的街灯点点烁烁，一直延伸到镇上。我还是第一次从这个角度环顾这个再熟悉不过的街
区。那边是莫迪小姐家和斯蒂芬小姐家，这边是我们家——我都能看见前廊架上的秋千架，雷切尔小姐家在我们
家往后一点，也可以看得清清楚楚，甚至连杜博斯太太家都能收入我眼底。
我又看了看身后。棕色大门左边是一扇狭长的百叶窗。我走过去，站在窗前，又转过身来放眼张望。我心想，
如果是在日光下，从这儿能一眼望到邮局所在的街角。
在明亮的日光下……夜晚被我的想象驱散了，现在是大白天，整个街区人都在忙忙碌碌。斯蒂芬妮小姐正穿过
街道，把最新的消息告诉雷切尔小姐。莫迪小姐正弯着腰伺弄她心爱的杜鹃花。这是夏天，两个孩子在人行道上
连蹦带跳，上前去迎接从远处走来的一个男人。那个男人挥了挥手，于是两个孩子你追我赶，互不相让，朝他一
路跑去。
时间依然是夏天，孩子们走近了。男孩踯躅不前，身后拖着一根鱼竿。男人两手叉腰，站在那里等他。还是夏
夏天，他的孩子们在前院里和朋友一起玩耍，自编自演这一出莫名其妙的小话剧。
秋天，他的两个孩子在杜博斯太太家门前的人行道上打架。男孩把妹妹从地上扶起来，两人一起走回家去。
那个秋天，他的两个孩子一路小跑，来来回回经过那个街角，一天的烦恼和欣喜都写在脸上。他们在一棵大
橡树跟前停下脚步，脸上闪过惊喜，困惑，还有点儿惶恐不安。
冬天，他的两个孩子在院门前冻得哆里哆嗦，一座房子在熊熊燃烧，火光映射他们小小的侧影。依然是在冬
天，那个男人走上街道，扔下自己的眼镜，开枪射死了一条疯狗。
又是一个夏天，他眼看着孩子们心碎欲裂。又到了秋天，怪人的小伙伴需要他挺身相助。阿迪克斯说的没错。
有一回他告诉我，你永远也不可能真正了解一个人，除非你穿上他的鞋子走来走去，站在他的角度考虑问题。对
我来说，站在拉德利家的前廊上就足够了。
街灯在静静飘落的细雨中变得朦朦胧胧。我走在回家的路上，觉得自己彷佛已经很老了。我两眼盯着自己的
鼻子尖，去看滴落在上面的细小水珠，可这样一来我就成了斗鸡眼，让我感到头晕，我只好不看了。我走在回家
的路上，心里想着明天要告诉杰姆这么重大的一件事情，而他今晚居然错过了，肯定会气得一连几天不理我。
我走在回家的路上，想到我和杰姆会一天天长大，长大了就没有多少东西可学了，也许只有代数除外。
我跑上台阶进了家门。亚历山德拉姑姑已经上床睡觉了，阿迪克斯的房间也黑着灯。我想去看看杰姆是不是
醒了，进门发现阿迪克斯在他的房间里，正坐在床边读一本书。