高二那年的夏天，我第一次彻夜未眠。
夜里一点多被我妈从床上摇醒，她慌张地说：“我带你爸去一下医院，你拿着这个手机，有事了和你联系。”
时还带着困意的我晕乎乎地答应着，随后就听到救护车吱哇乱叫的声音，几个陌生人敲开门，拿凳子做担架
，将倒在地上的我爸抬走。
我就是在那个瞬间突然清醒，看着我妈和被抽去了意识的我爸消失在电梯里，很久之后，那些只言片语还在空
荡荡的屋子上方盘旋。
“你爸在卫生间摔倒了……”
“我本来以为没事的，没想到他一直醒不过来……”
我不敢踏进他摔倒的那个卫生间，也不敢回到床上继续睡觉，只好坐在窗边看立交桥上来来往往的车辆。
夜晚的城市还是很亮，每辆车都在飞速地奔向远方。我望着立交桥哭啊哭，也不知道在哭些什么，然后疯狂地
给我能想得到的朋友打电话，可因为是半夜，没有一个人应答。
清晨6点，我妈终于打来电话。“脑出血……”她说，“还在抢救，医生说送来得早，应该能救回来……你先
去上学吧。”
我走出房门，感到外界有一种恍惚的不真实感。无论是早餐摊上的叫卖，还是小孩子的追逐打闹，抑或是出来
晨练的老年人，都和我隔着一层透明的膜，听不清晰也看不真切。
那天之后，似乎一切都改变了。
升入高三，正好班里之前负责开门的同学转入了别的班级，于是我向老师要了班级的钥匙，开始了早出晚归的
生活。
其实我并非旁人看上去的那么努力，我只是为了让自己忙起来。当你有目标时，就会忘记一些事情。拿上钥匙
后，我便可以顺理成章地最早起床，最晚回宿舍，不用和其他人一起吃饭，也不用向谁吐露心扉。
上大学后，我开始思考我能做的事情、大学四年的打算以及未来的出路。在发现自己写东西好像还可以之后，
便抓住各种机会投稿，在深夜里写完一篇又一篇文字，也曾和甲方为一两百块钱而争执……
身边的同学一到寒暑假就会欢欣鼓舞，因为放假等于休息、等于自由、等于更轻松的生活。但对我而言，放假
回家就意味着要担负起家庭的责任。
我要去医院，要陪我爸做康复练习，要成为一个能独当一面的人。
后来很多次我都觉得，我的人生早就从坐在窗户边疯狂大哭的那天开始改变了，就好像原先设定好的轨道突然
间被调转了方向，驶入一片未知的迷雾。
长大不是一个过程，长大是一个瞬间。是你让眼泪带走过去的自己，然后直面或复杂或惨淡的人生的那个瞬间
有一次在水房，隐隐约约地听见一个女生在哭，她抽噎着说：“奶奶怎么会不在了呢？她不是寒假还好好的吗
……”
我默然，水龙头里的水“哗哗”地形成一条水柱，就像那些回不去又握不住的时间。
原来我们已经到了父母会生病的年纪，到了长辈们会离开的年纪，也到了不得不一个人去面对世间的种种险恶
与挑战的年纪。
小时候一直盼望的长大，原来这般迅速和残酷，还没等我们反应过来，时间就已经悄悄地将过往带走——
我们都在被迫长大。
哭得最惨的那天，你一定长大了不少吧。
经历了一个人去面对偌大世界的敌意之后，才有可能站起来，假装天不怕地不怕地向这个世界宣战。
你或许有迷茫，也有辛酸，还有只能独自消化的悲伤和压在日记本里的秘密。
可是不必怕，因为这是成长的必经之路。
如蝴蝶破蛹，如凤凰浴火，成长常常伴随着眼泪和痛苦，或者说，是眼泪和痛苦造就了我们的成长。蝴蝶终究
在破蛹之后长出翅膀，垂死的凤凰经历了炽热的火焰方能振作重生。
如果有一天，你遇到了无法承受的事情，也可以痛痛快快地哭一场，让泪水将所有的委屈和恐惧带走，然后对
自己说：“没关系，没关系。”
因为今后的人生里，这样糟糕的事情还有很多呢。